
 

  



Tenía una especie de afición por coleccionar las cajas de fósforos que traían 
consigo historias medievales, impresas en los lomos, metáfora del reciclaje luego 
del provecho. 

Recopilaba papeles de golosinas, de múltiples colores, procedencias o marcas. Le 
interesaba ensamblar los cuentos que adornaran los pliegues, en ínfimo tamaño, 
le daba sentido a la vida estampada de unos personajes y se perdí horas 
inventándoles relaciones intrincadas. 

Algunos folletos capturados en la vía pública, burda propaganda de supermercado 
y sastrería, tenían para él un significado muy particular. Lo que lo cautivaba se 
encontraba escondido, implícito en la tinta y en el sudor de la persona disfrazada 
que los entregaba. Símiles a esos “votos entregados antes de las elecciones”, los 
frágiles papeles que intentaban dirigir las intenciones, estos folletos apelativos 
eran lacayos de unas empresas que monopolizaban la tinta, pero jugaban para 
diferentes equipos. La actuación era tan potente que necesitaba diseccionarla 
con tranquilidad, en el silencio de su hogar.  

La historia siempre tenía algo más para decirle a él que al resto de los mortales no. 

Él entendía que los demás seguirían viendo la realidad a través de sus pantallas 
planas sin siquiera percatarse de la penetración de un amusement1 cultural-
sociológico berreta, anti estilístico y taxativo. No hacía falta estudiar para darse 
cuenta de ello y eso era lo que más contradictorio le parecía. 

“Ugh, qué corte de mierda… qué pedazo de hijo de puta” mascullaba mirándose al 
espejo, incisivo, las cejas enarcadas, mientras se sostenía en posición vertical 
sólo con la fuerza de su pierna izquierda. Con la diestra formaba una letra “L” 
invertida –en imaginario plano cenital- apoyado el pie en la blanca y fría porcelana 
del bidet. Unos gestos de dolor. Los dientes aprisionando la lengua, bruxismo 
vespertino, refrenaban los insultos: afeitarse las bolas era una actividad higiénica 
que había acaparado mucho de su agenda y se la permitía para no pensarse 
dimitente o sucio, víctima absurda de su auto infligida pedantería. 

Pero nada valía la pena. Su novia no lo valoraba quizás porque él, en su afán 
ciclotímico de hallar refugio en unos brazos cualesquiera, la había mal 
acostumbrado a la pulcritud de su espíritu, flojo y servil, abúlico y predecible, y el 
ser humano necesita desafíos y aventura. 

Sus obsesiones lo condenaban al ostracismo, a tal punto que los cafés se 
sucedían en diversas locaciones, tugurios todas ellas, como si buscase de verdad 
un punto de alivio o de contacto con su alma magullada.  

De tanto dolor espiritual, había olvidado llevarse los sobres de azúcar que lo 
alentaban a concebir una vida llena de motivación, de culto a la salud física y 

                                                           
1 Entretenimiento. 



mental, que ofrecían escasos argumentos, pero claro… ¿quién puede oponerse a 
la placentera dictadura del ritmo, al penetrante sonido del atajo?  

Alan era un caso particular: nadie podía leer su aura, al menos no sin asustarse un 
poquito. Las desavenencias de su pasado o bien la incertidumbre de su presente, 
alborotaban a los magos del barrio, a los brujos de la taberna, a las videntes de la 
kermés. Su aliento desdibujaba las barajas y su mirada derretía el cristal. Lo 
detestaban, era un espanta clientes y, sobre todo, un callejón sin salida. 

Martes a la mañana. El día más intrascendente se convertía en el más calamitoso. 
Sin adjetivos en la mente, sin poesía, se abandonó a caminar por la plaza como si 
estuviera poco y nada perturbado. Así fue como el canto de las aves le hizo el amor 
a sus oídos y como su lengua se desenlazó para iniciar un diálogo consigo mismo, 
actividad suscitada en el desvarío. Un loco bien cuerdo de fortuna esquiva.  

Opinaba que la burocracia empresarial llevaría a la bancarrota de manera 
inmediata a los cazadores de talentos que se dormían en los laureles de un ayer 
cercano.  

La otra voz retrucaba la imposibilidad de visualización de las oportunidades 
manteniendo el culo sentado en una silla. Su dialéctica quejosa (bien 
fundamentada, pero inconsistente de tan repetitiva, al fin de cuentas) y adverbial 
le era funcional para ejemplificar las desgracias laborales.  

Interrumpía esa desubicación tan característica de las causas destructivas para 
destacar el error: sus esfuerzos eran proporcionales al dolor que le propinaba la 
obviedad del engaño, de la gambeta, de la postergación.  

¿Qué sentido tenía dilatar el regocijo de unas cuantas cuadras con la conciencia 
tranquila? Vio la fuente con agua sucia, los árboles encomendados al desdén 
otoñal. Notó las veredas, también: baldosas llenas de mugre de otros pies 
preocupados, siempre indiferentes. Cada paso era una historia y cada una de 
ellas, una lágrima o una risa desorientada. 

Alan empleaba la filosofía del desterrado, del ignorado. A todo le encontraba una 
belleza exótica y sentía que debía escribirlo aunque nadie lo leyera. Nada de eso 
importaba cuando, cual corte transversal de la piel humana, veía en detalles extra 
finos la calidad de su educación, lo acertada que era su amplitud de 
conocimientos, lo bien fingida que era su simpatía en caso de así requerirla, lo 
bien ensayado y actuado de su comportamiento y, a su vez, cómo se desenvolvía y 
sabía aprovechar y procurarse la información a través de medios alternativos… no 
servía de nada. Porque a los ojos del mundo posmoderno, capitalista, 
consumista… Alan era un gran fracaso.  

Sin trabajo y con la crisis a sus pies, las frases reparadoras y los cursos de 
armonía, anhelos de mejora, no alcanzaban para producir la chispa interior. No 
calificaban los premios obtenidos con esfuerzo, no servían los consejos. Ya no. 
Siempre probando e intentando. Siempre esperando. 



La paciencia ¿es un don? ¿Es un bien? ¿Una cualidad? ¿Una tierra infértil que se 
labra todos los días para modificar su condición? Presos del peor de los males, la 
esperanza, somos engañados y formateados para la búsqueda. 

Después de transitar su oscuridad en el día más soleado del mes y apagar el 
televisor que había quedado encendido en la cocina, Alan masticó todas esas 
ideas que alguna vez pensó y escribió en borradores bastante prolijos.  

Las acomodó y se las repitió a sí mismo para no volver a fallar. Una vez terminado 
ese solemne acto de derrota asumido con hidalguía, se sentó en una silla de 
plástico y respiró profundo, se hundió en el cenote de su intrascendencia. Tomó 
impulso, arqueada la columna vertebral, y se rompió la cabeza contra el vidrio de la 
mesa ratona, mientras su celular comenzaba a sonar con el tono predeterminado 
asignado a su novia Carmela. 


