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El problema mas doloroso lo vivié con la ultima cepillada de la noche - esa que rara
vez concretaba antes de apoyar la testa en la almohada enfundada en corazones -
cuando escupi6 liquidos matizados de rojizos furiosos y amarillos rancios.

Yo nunca habia notado cuantas veces visitaba el bano en el trabajo. Estaba
ocupado en persequir su desganada sombray en conjurar gualichos silenciosos
para defenderla del acoso frivolo del jefe.

El mate y el café le hicieron mella. Durante ese miércoles nefasto, descubridé que
su vocacion literaria masticaba el mismo aserrin que las polillas en su armario.
Corroboro, por tanto, que ya no seria digna de ejecutar ninguna tarea que le diera
placery sostény cereal para los ninos.

¢;Dira la carta astral que las vicisitudes que afligen a las personas estan escritas en
las estrellas? El acto de cerciorar el mal presagio que uno pudiera haber tenido, el

hecho de palparlo cuando el futuro se hace carne y con solemnidad se transforma

en un hecho del pasado, provoca la incision mas dolorosa, interrumpe el letargo.

Nunca tuve las palabras correctas. Sentia como mi mirilla se desviaba justo al
pasar por su lado. Comprendi muy tarde que mi concepcion de cortejo estaba
equivocaday que mi tristeza tenia cimientos firmes en mi estupidez de crio
sabelotodo.

Habia leido, en uno de esos articulos escritos por profesionistas del rebusque -
vamos, gente que también tiene la osadia de querer ganarse el pan- que largar
sangre por la boca no era un sintoma muy bien visto. Los facultativos de la salud
esgrimen que es mas bien preocupante y desagradable para cualquier senora que
se precie.

Pero ellano era una senoray no estaba rodeada de médicos y era miércoles por la
noche, el interludio de una semana asquerosa que habia alcanzado el stummum del
absurdo en el horario donde las almas vagabundas parecen encontrarse en la
esquina de un bar para convenir operetas tramposas.

Que aquel episodio haya sido el sinsabor mas grande de sus ultimos dias y noches,
tan sélo denotaba una extrana tranquilidad de vida burguesa con escasos
sobresaltos - entre ellos podrian enumerarse la ausencia de aceite de girasol en
desabridas ensaladas de hojas verdes o el abuso en el uso de banditas adhesivas
para tajos firmados por Tramontina; es decir, pura banalidad que se me ocurre,
descuidos ortodoxos. Ella era despistada, sus remeras arrugadas daban cuenta de
ello.

Pero lo que era danino era la mezcla. A su tradicional reposo se le sumaba, no sin
poca frecuencia, una depresion simulada entre llantos de escasa durabilidad y
aspirinas vencidas.

“La escocesa”(como le decian en la oficina, debido a que durante toda una semana
de febrero sus atuendos variaron en color mas no en modificar las estampas
cuadrillé), no la estaba pasando bien.

El formato de su alter ego, carismatica criatura de edificio corporativo, estaba
impregnandose en los recovecos de su cerebro que reservaba para su intimidad.



Yo intentaba inmiscuirse sin hacer sonar las alarmas, sin revelar mi condicién de
intruso, desprendiéndome del mote de fisgon o de curioso, exaltando mis
facultades de buen oyente.

Beatriz, asi se llamaba esta salvadorena de 22 anos, no podia con su genio. Desde
que llegd a mi rutina, el despertador ya no me ladra.

Al compés de un tango doliente, se encontraba sollozando y haciéndose chistes
muy malos acerca de su desgraciada suerte. “Debiera haberme llamado Soledad o
algo por el estilo... Dolores...", me sugirié alguna vez entre pitadas a oscuras. Los
cigarros contrabandeados de Cojutepeque me ponian a volar, y en su sonrisa de
blancos dientes descansaba mi intelecto cuando la concentracion se apagaba.

En claro complot, sus padres eligieron Beatriz para honrar a las abuelas que se
llamaban igual y de sequndo nombre Belén, haciendo alusion a la santidad,
incitando al destino a dar las gracias pues las connotaciones biblicas lo
proferirian. Pero tan lejanos estaban los angeles... esos dias de tensa quietud.

Rasgunaba el desgastado revoque del costado de su cama. Sin unfas. Y una cama,
como decirlo... envidiable. Si, claro, envidiable: todos los dias seleccionaba
sabanas nuevas para ajustar meticulosamente en cada uno de los vértices
redondeados de un colchdn al que le sobraban resortes y esa famosa comodidad
que resaltan los anuncios publicitarios cuando quieren vender algo que no es “tan
asi’. Avoto cantado, entre tanta tormenta, le grité que la acompanaria alguna
noche, confidente empedernido, virtud del desasosiego.

Ademas, Beatriz tenia 4 almohadas de pluma de no sé qué bicho que se ajustaban
ala cervical, logrando asi que el dia siguiente no fuera tan de mierda como la
mayoria de las veces solia ser. Era cdmoda la cama de Beatriz y en su desayunador
dejé escritos varios papeles con frases pesimistas que daban mucharisa.

Tuvo muchos novios. Yo preferi mantenerme al margen de sus “poéticos” relatos,
por eso no nos besamos aquella noche en que podiamos besarnos. Ella habia
interpretado correctamente mi enojo pueril, en dos mensajes de texto me tenia
pidiendo disculpas, humillado. Decidimos darnos un abrazo, sentados a la vera del
somier, ala orilla del deseo y en vilo nuestras almas.

Como en casi todos los dibujos animados, las corrientes de viento conspiran para
derrumbar a quien se muestre mas débil en una rama machucada de un arbol
viejo: la perfecta metafora que definia su presente.

Enfrentaba como podia el viento. Yo, sélo ofrecia paraguas y le convidaba muffins
dietéticos. Siempre a destiempo.

Y ella volvia a rasqgunar la pared. Retozaba con sigilo tratando de no despertar a
sus propios demonios que aguardaban agazapados el momento de atacar su
conciencia.

Sentada, las rodillas le llegaban al pecho rozando unos pechos que no admiten
adjetivo alguno (por miedo a quedarme corto en el halago). La vi indefensa una
tarde en una esquina, aprovechando su recreo de media manana.



Hacia calory tenia puesto un short de jean. Con los brazos, sostenia sus piernas
depiladas, como si quisiera ponerles un candado. La energia culminaba en el
entramado de los dedos.

Ese cerrojo durd un rato, hasta que el calambre se hizo inminentey, otra vez,
mientras urgia el cambio de posicidn, nuestras miradas se encontraron. Yo me rei
para adentroy estoy seguro que ella soltd una lagrima, pero haciendo muchas
fuerzas para retenerla.

Un paso de comedia metddico.

Elinsomnio tiene facetas desconocidas; adopta la cara de cada individuo al que
afectay la altera haciendo morisquetas, para que uno no pueda identificar al
enemigo y adormecerlo.

No poder dormir provoca un raro sentimiento de accion que se entrevera con la
propia falta de voluntad (que también transmite). Es el mas filoséfico de los
pesares humanisticos, tal vez el que mas se contradice. De acuerdo con lo que
Beatriz me relata dia por medio, el insomnio se mueve.

Los limites que disena hacen que gritemos desconsolados en forma de
indignacion de red social, por Internet, que salgamos al balcon a fumar o que nos
emborrachemos en un banco de plaza.

Jamas le dije “escocesa”, y tampoco la llamaba por sunombre. Me parece un tanto
cinematografico el nominalizar a una persona, sobre todo cuando la conversacion
noinvolucra a un tercero. s;Para qué? ;Cuanto hay de confrontacion en el deseo
oprimido? ;Soy yo hablandole a Beatriz o es ella que, callada e inmutable, me
interpelay me seduce? No me pondré a divagar nunca mas frente a ella, a menos
de 10 centimetros de su nariz.

Una noche, divisé en Beatriz un comportamiento que escondia un ruego: mas alla
de todo su escepticismo emocional, esputo el plasma rojo que desconoce
pulgadas, pero sabe bien de tajos, agujerosy heridas y viaja por todo nuestro
complejo engranaje; no le quedo otra que suplicar.

Y la apretujé como si fuera la ultima vez que un beso nos esquivara. Y le conté que
amitambién me duelen ciertas cosas y que hay un muelle en Acajutla donde no te
piden documentacion. Lo lei una vez en un informe cuando, sin querer, me
encontraba planificando mi vida en el extranjero.



