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- 459 dias sin revisar las notas estuve, Manuel. s Te das cuenta?

- No me parece demasiado.

- Peronodigas pelotudeces, squerés? ;Qué carrera de escritor solventa a una
familia si la encaro con esta liviandad?

- ¢Quete pasa? ;No tenés ideas? Yo pense que era algo facil, che... No sé,
prepararse un café, sentarse a escribir en un cuadernillo. Aprovechar un dia de
lluvia, algo asi.

- Vos porque tenés podrida la cabeza con esas imagenes de pequenoburgués
que se consiguen gratis por Internet. EI 90% de esos hijos de puta que salen
en esas fotos son...

- Modelos - interrumpi6é Manuel y sorbié con fuerza un trago de su cerveza.

Marcelo lo mird de reojo y ni se esforzo en responder. No queria refutar ni asentir.
Tal vez estaba necesitando un oido y nada mas.

Se sentia impotente, indignado, insuficiente, inapetente. Las papas fritas del bar
que tanto le gustaban, ni siquiera lo cortejaban con su efimera silueta en manos de
los comensales mas frugales de aquel bodegdn tan particular, tan suyo.

Manuel era su mejor amigo desde siempre, una persona en la que se podia confiar
y aquien todo le importaba poco y nada, lo cual es una garantia al momento de hacer
confidencias. Juntos habian transitado las escuelas primaria, secundariay técnica.
Esta ultima los consagro electricistay tornero. Manuel era un artesano que moldeaba
lo que le solicitaran; Marcelo pretendia que su trabajo le gustase y dos por tres dejaba
al borde del cortocircuito alguna obra importante, porque los destellos literarios
asomaban con fugacidad e irreverencia. Siempre pensando en las letras, siempre
escapando de la realidad.

- Elotro dia estaba caminando por Saavedra, jviste? - comenzo a hablar
Marcelo para romper con la monotonia del jueves por la tarde.

- ¢Aqueé altura? Esa calle tiene varios pasajes que la cortan, y ahora creo que
estan por hacer unarotonda... - embarro la cancha Manuel.

- Noimporta, yo andaba por ahi, capaz que cerca de la plaza del barrio, no me
acuerdo muy bien. La cuestion es que tenia que ir a hacerle un tramite ala
flaca, en realidad, era sacar un turno del oftalmdélogo para la Juli que, parece,
tiene astigmatismo.

- ¢Yesoque corno es? - Manuel tenia mucha habilidad para sacar de las casillas
acualquiera, pero en este caso languidecio su tono jocoso porque se trataba
de la familia de suamigo y hay ciertas cosas que el humor debe contemplar.

- Unproblema de la vista, no ve mucho ni de lejos ni de cerca, no sé. Hay que
hacerla tratar antes de que sea mas grande...

- ¢Cuantos anos tiene Julieta ya?

- Ocho.



- ¢Ylaflaca?

- Treintay seis - prosiguio Marcelo mientras su companero de cerveza sacaba
cuentas mentalmente - Asi que bueno, me apersoné en el consultorio del Dr.
Vasquez que es una eminencia(como todos los doctores, no sé si me
comprendés)y ahi me quedé casi dos horas.

- Y quéonda?;Tedieron el turno?

- Deja... mejor ni te cuento.

Marcelo queria hablar, pero sentia que cualquier cosa que dijera seria el prélogo
de un penoso relato hacia la ofuscaciény el descontento. Nadie queria desperdiciar
su tiempo de ocio en comentarios futiles, asquerosas historias de la gente comun
que sobraban en el taller, a la salida de la escuela, en el gimnasio y en la casa de la
suegra.

- Meacerqué hasta el mostradory la secretaria me pidié que la “aguarde unos
segundos”. Fue eterno, Manuel. Me senté en esas hileras de sillas soldadas
entre si, unainterminable fila de 15 6 16 butacas. Nunca me senti tan
prescindible en mivida.

- Bueno, pero svos te pensas que a nadie le pasa? El tema es que la gente no lo
piensa...

- Lagente, lagente... “La gente” - Marcelo hizo el ademas de las comillas en el
aire y fue tan alevoso que varios parroquianos interrumpieron sus charlas para
girary atestiguar el exabrupto - A mi me importa un carajo lo que sienta
alguien mas en esa situacion. Yo, no puedo. Me levanté y me fui.

- iEh, no seratan asi! - Manuel sonaba realmente incrédulo y descalificativo: ni
siquiera su amigo el intelectual actuaria con semejante irrespetuosidad.

- Telojuro-elotrosebeso el dedo indice primero en posicion vertical, luego
horizontal, apoyado en |los labios cargados de saliva e incivismo - No pude
sacar ni un par de ideas buenas: sélo podia desconcentrarme con los videos de
musica que ponian de fondo en las tres pantallas que dispusieron para que la
espera sea mas amena. Las caras de orto de “la gente”... -y Marcelo resoplo
mientras se desplomaba en la silla de madera desvencijada.

Ellaureado escritor solo veia caras con muecas de hastio. Notaba como perdia
valiosos segundos que pudieran haber sido capitalizados a través de mejores
inversiones, como una pecera o un cable USB de 5 metros. No paraba de figurarse al
séquito de prosélitos abrazando a doctores que luego denuestan en sus casas.

Ganar ese concurso fue, para aquel electricista de 44 anos, la perdicion. Lo
condujo a querer refregar su libido en cualquier palo pseudo-cultural sélo para
regocijarse en su propio ego. Y era insoportablemente talentoso, aunque anti todo:
semaforos, perros de raza, tarjetas de supermercado, zapatos de taco alto. Se le



hacia muy dificil concentrarse en cualquier empresa, sobre todo en el negocio
particular que pagaba las cuentasy le deba de comer a su hija de 8 anos. Buena plata,
pero efimera; una gran historia, pero unica. Se sabe: las novelas suelen ser una
catarata de conceptos, personajesy universos entrelazados, mas extensas e
irrepetibles. Tir¢ toda la carne al asador y ahora sélo le quedaban Manuel, el futbol,
los porotos lupines para combatir el 4cido urico.

- Che, Marce, decime: no se te ocurrid escribir por escribir? Digamos... si no se
te prende lalamparita cuando hacés mucha fuerza para que pase algo...

- Meleitodo, Manuel. Todos los gurues. Sequi cada uno de los pasos y escuché
sus musicas, practiqué rituales, le corté el cogote a cuanto conejo me cruzaba
en el campo de mi suegro cuando salia a pedalear... pero ni asi. Ninguna
experiencia se transforma en algo literario. Jamas.

- ¢Esto? ;Estacharla, este bar?

- Yase hizo mil veces, no me tomes el pelo. ;Qué te pensas? ;Qué nunca
imaginé: “ah, si, claro, una charla con cualquier boludo puede representar una
revelacion para otro don nadie que, de puta casualidad, ley6 mi cuentito de
mierda”? Si, claro, porque esto es Hollywood.

- Hace poco lei en un diario la historia de un tipo que no recuerda ninguna cara.
Capaz que el chabon te ve ahora, asi como estas, masticando unos manices, y
se levanta parair al bano, ;no?

- Si...-dijo Marcelo, esperanzado.

- Cuando se viene a sentar de nuevo, dice alguna boludez y te vuelve a saludar,
no te juna, no le suena tu jeta. “Hola, ;todo bien? Ta' fresca la tarde”.

- ¢Quién se puede comer semejante buzon, Manuel?

- Prosopagnosia - rastreo en su celular el avido lector de periodicos de
domingo.

- Laverdad que tiene un nombre pretencioso, podria funcionar para los giles
que suelen conformar los jurados. La Academia, viste...

- ¢Qué te parece? Nada mal, eh... Un cuentito donde el tipo tiene que reconocer,
no s€, al asesino de su esposa porque de eso depende que detone una bomba
en Guayaquil - se entusiasmo el menos letrado de los dos.

- Me parece que esta bien, pero ya se hizo mil veces, Manu. Peliculas, relatos,
exposiciones, conferencias. Eso ya lo vi. Esta bueno, pero...

- Peronoestuidea.

- iNo! Por favor, no vayas a creer que lo desestimo porque me lo dijiste vos,
pero... - los gestos de Marcelo lo decian todo: cejas hacia arriba, eyes wide
open, labios apretados, arrugas a los dos costados de la boca, asentimiento
frenético como diciendo “no me cierra, maestro”.

Tardecita-noche y los vasos medio vacios. Mas que nunca, medio vacios. El
cantinero acomodaba su monito mientras despedia a las ultimas senoritas que



respetaban el toque de queda de la ciudad. Marcelo y Manuel, intercambiando
opiniones, se habian desencontrado y vuelto a chocar en alguna esquina del
pensamiento. Distintos, pero parecidos, sucumbiendo cada uno a su manera frente al
inhospito destino de los fracasados. El fracaso en si mismo puede interpretarse de
diferentes maneras: “Primero defindmoslo” - reclamaria algun trasnochado filosofo-
“luego lo debatimos”.

Se saludaron como siempre: mano extendida, severo apretdn, atraccidn hacia los
torsos, beso en la mejilla, casi suspendido en el aire. Un poco borrachos, un poco
enojados, como siempre. En la mesa no habia quedado nada sin corromperse, los
restos de comida yacian con vergienza ante el acoso del mesero. La cuenta impaga,
agregada a la sumatoria semanal.

La vida sin resolver; los cuentos sin escribir.



