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“;No podés parar un rato?” le retrucé a su propia cabeza. Es que venia pensando
desde unas cuantas cuadras, lejanas e interminables, en cualquier cosa
desenfocada de la vida real. Porque la vida real que lo interpelaba segundo tras
segundo, de los que se mueren sin dejar rastro, le era esquiva. Invisible, por ende,
intratable.

Hideki, un japonés que hacia mucho vivia en la Argentina, trataba de consolarlo a
través de sus milenarias técnicas de sanacion como el descanso, el ayunoy la
oracion.

Haciendo caso omiso de lo que su tintorero favorito le recomendaba, se la pasaba
ensimismado en jornadas de catastrofe mental. De hecho, ese dia, tomo cientos
de colectivos para modificar la ruta directa hacia su casa, s6lo para concentrar los
esfuerzos en otras ocupaciones: memorizar carteles de la calle o definir las gamas
de colores utilizados en diferentes barrios de la ciudad. El tan mentado apotegma
de “no pensar” que acaba siendo una farsa.

Le puso las tildes a la estatura de los techos y a las mayUsculas rebeldes, hijas de
disenadores graficos heterodoxos. Todo con su dedo indice derecho, el mismo
con el que hacia unos sequndos le habia roto un florero de Aichi a Hideki, el
japonés sabio y coleccionista de la tintoreria.

Las caprichosas medianeras le generaban estupor. Queria demolerlas, para
beneplacito de los arrendatarios y los vecinos. Hideki, una vez, le dijo que las
medianeras fueron construidas para ensenar la paciencia a los implicados, para
que los altercados rebotaran, para que la hiedra se aferre.

Ese dia también se habia escapado, encolerizado y ciego, de una reunion familiar.
Los gritos lo mortificaban. Queria levantarse de la mesay volar hacia un mundo
lejano, porque bien sabido es que el pasto es mas verde alli, enfrente o en otro
lugar, donde no estemos parados nosotros. Incélume y abstraido, discurriaenla
superfluidad de las charlas vacias de contenido que se repetian a si mismas en
ciclos constantes de chismes desgastados y trivialidades menores. Sin poder
tragar los bocados, se figuraba siendo azotado contra un vidrio, mientras un
investigador privado lo increpabay le preguntaba, sin escatimar en insultos:
“;quién es el que esta equivocado aca, ;eh?".

Hideki sabia que esa mezcla de auto masoquismo con total ingenuidad para
manejar las situaciones apareceria cuando se le avecinara como una tormenta,
cuando se encontraran cara a cara. Como un rayo, como un relampago furtivoy
voraz, fue corriendo hacia él, movilizado por la indignacién vernacula. En el
folklore de la acusacionirascible, Hideki recurrié a los mas complejos
mecanismos de meditacion instantaneay pudo detener el veloz fluir de su sangre.
Sintio un frio polar en las articulaciones y supo que habia podido detener el
impulso; sin embargo, sus ojos albergaban todo el rojo que no habia escapado a
través del circuito venoso.

Ese dia, sospechaba, el quid de la cuestion no residia en su estupida falencia
relacionada al factor social. Eso, tal vez, se nos incorpora aun cuando no tenemos
uso de razon. Eso se va absorbiendo, es inevitable, pero luego tiene distintas
formas de ir encajandose en el ADN de cada uno. Bruno, segun su psicoanalista,



no podia ser s6lo una persona por dia. Incluso le diagnostico que durante toda su
vida podria ser tantos seres humanos como pudiera afrontar su imaginacion. Sin
dudas la futurologia le generaba curiosidad y le sonaba agradable, pero soportar
ese calvario era otra historia.

Unjueves absurdo, en donde parecia que era un bergante, la normalidad de la
manana se vio alterada por un error de calculo. Se le ocurrio pasar por la tintoreria
del sonriente y despreocupado Hideki, flacucho, enjundioso, vintage. Decidio
esperar la muda de ropa que habia dejado apenas un par de dias atras. Se aburrio y
no pudo contener su espiritu curioso, lo que le valio multiples insultos en una
lengua extrana, pariente de los trabalenguas'. Cuando logré escapar del asedio
importado prefirio echarse a caminar sin rumbo fijo, pues la tarde se ofrecia
entera.

Hideki comprendia que los actos reflejos demoran medio sequndo en dispararse.
Que las decisiones que tomamos de forma apresurada, a pesar de muchos otros
badulaques, no estan signadas por la buena o la mala suerte, sino que se erigian en
una accion forjada en base a un cumulo de experiencias, puntos de vista,
creencias particulares, saberes adquiridos, opiniones refutadas, malos momentos
vividos, intuicion, inconsciente desaforado, suplantacion de personalidad,
anhelos de actor de Hollywood, sacrificios rituales de virgenes inocentes,
frustraciones varias, Complejo de Edipo, odio reprimido hacia los padresyy,
particularmente, hacia uno mismo. Hideki, un asiatico mas americano que varios
latinos, una personaintachable y trabajadora, apretujo su inexpugnable
humanidad y bajo la cabeza y mascullé su epifania de sumisién, pero a pesar de
estar justificado su berrinche se reconocio orgulloso al no querer escuchar ni uno
de los argumentos del malhechor.

Bruno alcanzé a balbucear un pedido de disculpasy ya sentia que no iba a ser
suficiente, porque nuncalo es. Y si bien es mas facil pedir perdén que permiso,
estaba realmente dolido por su descuido. Hideki no lograba empatizar, tal vez
porque al no poder poner en palabras los sentimientos, las definiciones nos
resultan muy difusas, muy de carton. El idiomay sus barreras, lo dicho y lo callado,
un comerciante y su cliente... ;hace falta agregar algo mas? El tintorero concluyo
el encuentro con una breve reflexion, lagrimas en los ojos, puno apretado. Dio una
media vuelta novelescay escapo entre la cortina de tiritas.

Mas alla de esa situacion aberrante, a Bruno le fallaban ciertos circuitos. Segun él,
algo en su cabeza hacia “falso contacto” y yacia aturdido sin poder recordar
siquiera los detalles mas frivolos. Incluso esa especie de “muerte temporal”’,
muchas veces, lo convertia en el alma de la fiesta.

Como ese dia, hace mucho, en que hallé los mejores caminos mentales, la lucidez
de la Filosofia cotidiana, y se dio el lujo de crear una teoria sobre las redes
sociales. Bruno las Ilamaba “trampas mortales”, buscando una complicidad en la
rima de las palabras que, se sabe, evaden astutamente cualquier intento de
taxonomia por parte de los delincuentes que quieran apropiarse de ellas. Esa
jugarreta le habia traido serias consecuencias en uno de los talleres de pintura a

"Entanto uno lo analice desde el idioma Castellano.



los que asistia, cuando discutié con su profesora - que, con sus desinhibidos 56
anos, le dio una cachetada por haber deshonrado la integridad de su hija que
demostraba una radiante obsesion por exponer su figura en Internet-. Bruno le
devolvio un gargajo amalgamado con restos de cigarrillos, y eso le costo varios
pesosy la desvinculacién del grupo de artistas plasticos, con los que también
improvisaba con el bongo los sdbados a la manana en una plaza del barrio. Los
integrantes del conjunto musical argumentaron que no podian mancillar su honor
ni embarrar el futuro por resquardar a un agitador, por mas creativo que fuere.

Hideki le comentd que el desarrollo de las posturas personales, casi siempre, esta
impregnado de un egocentrismo ridiculo que fulmina todo tipo de intelectualidad
o de utilidad. “El pragmatismo no es para todos”, solia decir en japonés, sobre todo
cuando le acercaban trajes o vestidos imposibles de limpiar.

Era unjueves sin futbol, sin pasion, sin comida casi ya en la heladeray que
arrastraba la paternal e inentendible moraleja de Hideki.

Dia viernes, apesadumbrado por la vertiginosidad de la pelea y abrazando la acidez
del culpable, el primer pensamiento que pudo elaborar Bruno fue “hoy me quedo
en pijama“. El afan quisquilloso por encadenar los hechos de forma racional era un
berretin que lo mantenia ocupado, entonces trataba de justificar cada sensacion
con unaaccion, cada ensayo con su errory cada pieza del rompecabezas ficticio
que se dibujaba en su mente debia encastrar.

Bruno le minti¢ a la familia sobre su carrera universitaria. Mintio a su ex novia
diciéndole que estaba con otra mujer, pero en realidad se habia ido a jugar al
futbol con unos compafieros de trabajo. Ese suele ser un buen ejemplo para
graficar sumodo de proceder: esquivaba una represalia proyectada, sin analisis
previo ni recuento de consecuencias factibles. Las reacciones de quienes lo
rodeaban eran, sin duda, mucho mas coherentes que sus actitudes (o las de su
alter ego). Aunque en su vademécum de mentiras obligatorias habia una que era
peory era mentirse a si mismo?. Entendia que romper la reliquia ancestral del
tintorero japonés estaba mal, pero su desidia podia ser camuflada con gestos
ampulosos de superacion e indignacion argentina.

Hideki lo frenaba ante la posibilidad de calumnia, pero eran contadas con los
dedos de una mano las ocasiones en las que el japonés tenia incidencia directa en
el comportamiento de uno de sus clientes mas problematicos. Aun asi, Bruno se
habia ganado su simpatia y una membresia implicita de una buena mentoria.

Ese erael dia de la transformacion. Bruno le escribio un mensaje a Paula -la
profesora del taller de pintura-, le dijo que no iba a reincorporarse alos cursos,
sobre todo después de lo vergonzoso que habia sido para él la expulsion.

Llamo por teléfono a la secretaria del psicologo y le dijo, textual, “no me rompas
mas las bolas con notificaciones de Facebook. De paso, para queé tendria un
grupo abierto ese degenerado? ;Qué contamos, nuestros suenosy todos nos

2 El lector puede creer con todo permiso que esta frase se trata de un chiste o de
una tomada de pelo. El autor sabe muy bien que quizas dice sin decir, argumenta
sin tener fundamentosy solamente constituye, acaso, una puerta entreabierta.



cagamos de risa juntos?”. Hideki aseguraba que la honestidad era la mejor vacuna
frente a la hipocresia que respira el mundo en cada recoveco y que siempre es un
soplo de aire fresco toparse con una persona integra.

Bruno se habia levantado siendo un traidor a su propia idiosincrasia ya que solia
gambetear los problemas para no tener contacto fisico, y hasta en ocasiones
sonoro, con otras personas. Pero estaba reaccionando. Estaba decidido a ser
alguien con expectativas concretas. Era un tema de punteria: seleccionar cual
seria ese acontecimiento que le cambie la vida, le plante una sonrisa, le chante un
sello de buena suerte al resto del dia.

Enseqguida, concertd una cita prometedora para salira comer con una ex
companfera de la facultad, Viviana. El creia que Viviana, a pesar de ostentar un
nombre que le sonaba a aristocracia, era una chica divertida con la que
compartian intereses similares (podriamos llamarlos tranquilamente
desintereses, para nomenclar de modo mas fiel).

Ya despojado del pudor que Hideki le habia impreso en la frente, la calamitosa
culpa del que huye, decididé caminar por el centro el viernes a la tarde. Adornado
con unos auriculares gigantes de color blanco, recubiertos con una capa de simil
madera de roble precioso, demostraba un aire de galanteria particular. Se lo podia
diferenciar de otros cuerposy, en simultaneo, se camuflaba con la masa
impensante que cruzaba la senda peatonal con apuro indisimulable.

La conclusion del japonés, siempre austero en cuanto al perorar burocratico del
estafador, no carecia de certezas. Hideki habia reflexionado: “Excusas...
complejas. Vos hacerte cargo. Corresponde.”

Bruno, con demora de un dia, se atemperd y asumié la culpa, el gasto y el resto de
su vida.



