
 

  



 “¿No podés parar un rato?” le retrucó a su propia cabeza. Es que venía pensando 
desde unas cuantas cuadras, lejanas e interminables, en cualquier cosa 
desenfocada de la vida real. Porque la vida real que lo interpelaba segundo tras 
segundo, de los que se mueren sin dejar rastro, le era esquiva. Invisible, por ende, 
intratable.  

Hideki, un japonés que hacía mucho vivía en la Argentina, trataba de consolarlo a 
través de sus milenarias técnicas de sanación como el descanso, el ayuno y la 
oración. 

Haciendo caso omiso de lo que su tintorero favorito le recomendaba, se la pasaba 
ensimismado en jornadas de catástrofe mental. De hecho, ese día, tomó cientos 
de colectivos para modificar la ruta directa hacia su casa, sólo para concentrar los 
esfuerzos en otras ocupaciones: memorizar carteles de la calle o definir las gamas 
de colores utilizados en diferentes barrios de la ciudad. El tan mentado apotegma 
de “no pensar” que acaba siendo una farsa. 

Le puso las tildes a la estatura de los techos y a las mayúsculas rebeldes, hijas de 
diseñadores gráficos heterodoxos. Todo con su dedo índice derecho, el mismo 
con el que hacía unos segundos le había roto un florero de Aichi a Hideki, el 
japonés sabio y coleccionista de la tintorería. 

Las caprichosas medianeras le generaban estupor. Quería demolerlas, para 
beneplácito de los arrendatarios y los vecinos. Hideki, una vez, le dijo que las 
medianeras fueron construidas para enseñar la paciencia a los implicados, para 
que los altercados rebotaran, para que la hiedra se aferre. 

Ese día también se había escapado, encolerizado y ciego, de una reunión familiar. 
Los gritos lo mortificaban. Quería levantarse de la mesa y volar hacia un mundo 
lejano, porque bien sabido es que el pasto es más verde allí, enfrente o en otro 
lugar, donde no estemos parados nosotros. Incólume y abstraído, discurría en la 
superfluidad de las charlas vacías de contenido que se repetían a sí mismas en 
ciclos constantes de chismes desgastados y trivialidades menores. Sin poder 
tragar los bocados, se figuraba siendo azotado contra un vidrio, mientras un 
investigador privado lo increpaba y le preguntaba, sin escatimar en insultos: 
“¿quién es el que está equivocado acá, ¿eh?”.  

Hideki sabía que esa mezcla de auto masoquismo con total ingenuidad para 
manejar las situaciones aparecería cuando se le avecinara como una tormenta, 
cuando se encontraran cara a cara. Como un rayo, como un relámpago furtivo y 
voraz, fue corriendo hacia él, movilizado por la indignación vernácula. En el 
folklore de la acusación irascible, Hideki recurrió a los más complejos 
mecanismos de meditación instantánea y pudo detener el veloz fluir de su sangre. 
Sintió un frío polar en las articulaciones y supo que había podido detener el 
impulso; sin embargo, sus ojos albergaban todo el rojo que no había escapado a 
través del circuito venoso. 

Ese día, sospechaba, el quid de la cuestión no residía en su estúpida falencia 
relacionada al factor social. Eso, tal vez, se nos incorpora aun cuando no tenemos 
uso de razón. Eso se va absorbiendo, es inevitable, pero luego tiene distintas 
formas de ir encajándose en el ADN de cada uno. Bruno, según su psicoanalista, 



no podía ser sólo una persona por día. Incluso le diagnosticó que durante toda su 
vida podría ser tantos seres humanos como pudiera afrontar su imaginación. Sin 
dudas la futurología le generaba curiosidad y le sonaba agradable, pero soportar 
ese calvario era otra historia. 

Un jueves absurdo, en donde parecía que era un bergante, la normalidad de la 
mañana se vio alterada por un error de cálculo. Se le ocurrió pasar por la tintorería 
del sonriente y despreocupado Hideki, flacucho, enjundioso, vintage. Decidió 
esperar la muda de ropa que había dejado apenas un par de días atrás. Se aburrió y 
no pudo contener su espíritu curioso, lo que le valió múltiples insultos en una 
lengua extraña, pariente de los trabalenguas1. Cuando logró escapar del asedio 
importado prefirió echarse a caminar sin rumbo fijo, pues la tarde se ofrecía 
entera.  

Hideki comprendía que los actos reflejos demoran medio segundo en dispararse. 
Que las decisiones que tomamos de forma apresurada, a pesar de muchos otros 
badulaques, no están signadas por la buena o la mala suerte, sino que se erigían en 
una acción forjada en base a un cúmulo de experiencias, puntos de vista, 
creencias particulares, saberes adquiridos, opiniones refutadas, malos momentos 
vividos, intuición, inconsciente desaforado, suplantación de personalidad, 
anhelos de actor de Hollywood, sacrificios rituales de vírgenes inocentes, 
frustraciones varias, Complejo de Edipo, odio reprimido hacia los padres y, 
particularmente, hacia uno mismo. Hideki, un asiático más americano que varios 
latinos, una persona intachable y trabajadora, apretujó su inexpugnable 
humanidad y bajó la cabeza y masculló su epifanía de sumisión, pero a pesar de 
estar justificado su berrinche se reconoció orgulloso al no querer escuchar ni uno 
de los argumentos del malhechor.  

Bruno alcanzó a balbucear un pedido de disculpas y ya sentía que no iba a ser 
suficiente, porque nunca lo es. Y si bien es más fácil pedir perdón que permiso, 
estaba realmente dolido por su descuido. Hideki no lograba empatizar, tal vez 
porque al no poder poner en palabras los sentimientos, las definiciones nos 
resultan muy difusas, muy de cartón. El idioma y sus barreras, lo dicho y lo callado, 
un comerciante y su cliente… ¿hace falta agregar algo más? El tintorero concluyó 
el encuentro con una breve reflexión, lágrimas en los ojos, puño apretado. Dio una 
media vuelta novelesca y escapó entre la cortina de tiritas.  

Más allá de esa situación aberrante, a Bruno le fallaban ciertos circuitos. Según él, 
algo en su cabeza hacía “falso contacto” y yacía aturdido sin poder recordar 
siquiera los detalles más frívolos. Incluso esa especie de “muerte temporal”, 
muchas veces, lo convertía en el alma de la fiesta.  

Como ese día, hace mucho, en que halló los mejores caminos mentales, la lucidez 
de la Filosofía cotidiana, y se dio el lujo de crear una teoría sobre las redes 
sociales. Bruno las llamaba “trampas mortales”, buscando una complicidad en la 
rima de las palabras que, se sabe, evaden astutamente cualquier intento de 
taxonomía por parte de los delincuentes que quieran apropiarse de ellas. Esa 
jugarreta le había traído serias consecuencias en uno de los talleres de pintura a 

                                                           
1 En tanto uno lo analice desde el idioma Castellano. 



los que asistía, cuando discutió con su profesora -  que, con sus desinhibidos 56 
años, le dio una cachetada por haber deshonrado la integridad de su hija que 
demostraba una radiante obsesión por exponer su figura en Internet-. Bruno le 
devolvió un gargajo amalgamado con restos de cigarrillos, y eso le costó varios 
pesos y la desvinculación del grupo de artistas plásticos, con los que también 
improvisaba con el bongó los sábados a la mañana en una plaza del barrio. Los 
integrantes del conjunto musical argumentaron que no podían mancillar su honor 
ni embarrar el futuro por resguardar a un agitador, por más creativo que fuere. 

Hideki le comentó que el desarrollo de las posturas personales, casi siempre, está 
impregnado de un egocentrismo ridículo que fulmina todo tipo de intelectualidad 
o de utilidad. “El pragmatismo no es para todos”, solía decir en japonés, sobre todo 
cuando le acercaban trajes o vestidos imposibles de limpiar. 

Era un jueves sin fútbol, sin pasión, sin comida casi ya en la heladera y que 
arrastraba la paternal e inentendible moraleja de Hideki. 

Día viernes, apesadumbrado por la vertiginosidad de la pelea y abrazando la acidez 
del culpable, el primer pensamiento que pudo elaborar Bruno fue “hoy me quedo 
en pijama”. El afán quisquilloso por encadenar los hechos de forma racional era un 
berretín que lo mantenía ocupado, entonces trataba de justificar cada sensación 
con una acción, cada ensayo con su error y cada pieza del rompecabezas ficticio 
que se dibujaba en su mente debía encastrar.  

Bruno le mintió a la familia sobre su carrera universitaria. Mintió a su ex novia 
diciéndole que estaba con otra mujer, pero en realidad se había ido a jugar al 
fútbol con unos compañeros de trabajo. Ése suele ser un buen ejemplo para 
graficar su modo de proceder: esquivaba una represalia proyectada, sin análisis 
previo ni recuento de consecuencias factibles. Las reacciones de quienes lo 
rodeaban eran, sin duda, mucho más coherentes que sus actitudes (o las de su 
álter ego). Aunque en su vademécum de mentiras obligatorias había una que era 
peor y era mentirse a sí mismo2. Entendía que romper la reliquia ancestral del 
tintorero japonés estaba mal, pero su desidia podía ser camuflada con gestos 
ampulosos de superación e indignación argentina.  

Hideki lo frenaba ante la posibilidad de calumnia, pero eran contadas con los 
dedos de una mano las ocasiones en las que el japonés tenía incidencia directa en 
el comportamiento de uno de sus clientes más problemáticos. Aun así, Bruno se 
había ganado su simpatía y una membresía implícita de una buena mentoría. 

Ese era el día de la transformación. Bruno le escribió un mensaje a Paula -la 
profesora del taller de pintura-, le dijo que no iba a reincorporarse a los cursos, 
sobre todo después de lo vergonzoso que había sido para él la expulsión. 

Llamó por teléfono a la secretaria del psicólogo y le dijo, textual, “no me rompas 
más las bolas con notificaciones de Facebook. De paso, ¿para qué tendría un 
grupo abierto ese degenerado? ¿Qué contamos, nuestros sueños y todos nos 

                                                           
2 El lector puede creer con todo permiso que esta frase se trata de un chiste o de 
una tomada de pelo. El autor sabe muy bien que quizás dice sin decir, argumenta 
sin tener fundamentos y solamente constituye, acaso, una puerta entreabierta.  



cagamos de risa juntos?”. Hideki aseguraba que la honestidad era la mejor vacuna 
frente a la hipocresía que respira el mundo en cada recoveco y que siempre es un 
soplo de aire fresco toparse con una persona íntegra. 

Bruno se había levantado siendo un traidor a su propia idiosincrasia ya que solía 
gambetear los problemas para no tener contacto físico, y hasta en ocasiones 
sonoro, con otras personas. Pero estaba reaccionando. Estaba decidido a ser 
alguien con expectativas concretas. Era un tema de puntería: seleccionar cuál 
sería ese acontecimiento que le cambie la vida, le plante una sonrisa, le chante un 
sello de buena suerte al resto del día. 

Enseguida, concertó una cita prometedora para salir a comer con una ex 
compañera de la facultad, Viviana. Él creía que Viviana, a pesar de ostentar un 
nombre que le sonaba a aristocracia, era una chica divertida con la que 
compartían intereses similares (podríamos llamarlos tranquilamente 
desintereses, para nomenclar de modo más fiel). 

Ya despojado del pudor que Hideki le había impreso en la frente, la calamitosa 
culpa del que huye, decidió caminar por el centro el viernes a la tarde. Adornado 
con unos auriculares gigantes de color blanco, recubiertos con una capa de símil 
madera de roble precioso, demostraba un aire de galantería particular. Se lo podía 
diferenciar de otros cuerpos y, en simultáneo, se camuflaba con la masa 
impensante que cruzaba la senda peatonal con apuro indisimulable. 

La conclusión del japonés, siempre austero en cuanto al perorar burocrático del 
estafador, no carecía de certezas. Hideki había reflexionado: “Excusas… 
complejas. Vos hacerte cargo. Corresponde.” 

Bruno, con demora de un día, se atemperó y asumió la culpa, el gasto y el resto de 
su vida. 


