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Esinsoportable. A ver... no sé siinsoportable es |la palabra adecuada. En
detrimento, podria decir que es... irritante. Ahi esta. Es, mejor dicho, irritante.

Ya sé lo que estas pensando, vos me conoceés bien, Noelia.

Se me hace dificil, ;podés entender? Yo hago el esfuerzo para cambiar, pero ni asi
me sale. Y no es una obsesion. Si bien tengo muchas, muchisimas te diria, no es
una obsesion ni un ensanamiento. A esta altura de la relacién que supimos edificar
-como te gusta decir a vos- deberias saber que si las cosas fueran de otra manera,
te lo confesaria. Asi sin mas, te lo diria sin vueltas, sin rodeos, sin chistar.

Vamos a hacer una tregua. Vamos a convenir en que no es una obsesion, sino
“exceso de observacion”. ;Lo rotulamos asi? Me gusta ese titulo, bien marketinero.
Se puede explicar, la gente quiere que le expliquen. Sufro ese mal que nos aqueja
a quienes prestamos demasiada atencidn. Vivir en estado de alertay, muchas
veces, interpretar errbneamente senales que ni siquiera son para uno. Es jodido.

No te quiero marear, sé que te cuesta sequirme el rastro cuando me pongo
introspectivo. No revolees los ojos, por favor. Mira si seré observador que, aun sin
verte, infiero con certeza lo que estas haciendo mientras te relato mi miseria.
Pero nunca respondes. Bueno, en cierta forma si, pero los monosilabos y las
preguntas retoricas me estresan, es decir, no sé si puedo catalogar como
respuesta hechay derecha algo que se parece mas a un regate, a una conciliacion
obligatoria.

;Donde estaba? Ah, si, ya me acordé. Entonces yo estoy llegando a la esquinay
ipum! Un auto. O una moto. O una bicicleta. No importa qué vehiculo sea el que
esté circulando en ese instante, justo cuando voy a cruzar la calle, no me dejes
divagar. A ese encuentro esta ligada mi irritacion. Es asi tal cual te lo estoy
contando, Noe: cada vez que llego a una interseccion, alguien estéa viniendo.

Ponete en milugar. Imagina que es de dia, soleado, a la hora de la siesta, los
péajaros en las ramas haciendo bulla, los quejidos tradicionales de las casas bajas
revolcandose en el eco lejano del encierro... jme sequis? Y vos ahi, caminando lo
mas pancha, disfrutando de las veredas a medio hacer, gozando una tranquilidad
idilica, percibiendo la traccion del oxigeno entrando por la nariz -refrescando los
conductos vacios-y saliendo por la boca -porque asi es como hay que respirar-
(perdon si te guino el ojo, aungue no me veas)y, de pronto, para arruinar esa
escenografia sonada, cuando te dispones a cruzar la calle para acceder ala otra
cuadra -snotas la accion inofensiva que estoy planteando?- aparece un algo o un
alguien acelerado dispuesto a arruinarte el camino a vos y el fin de semana a tus
parientes...

Esirritante, sverdad?

No te rias. Seqguro que te estas riendo. La verdad es que no soporto que hagas eso,
Noelia, que minimices todo como si fuera sencillo. iQué lindo cuadro colgaste! A
esa pared le faltaba un adorno... jCaravaggio?



A veces recapacito y asumo mis errores. Me siento bien cuando eso sucede.
Porque sucede, no es algo que ejerza conscientemente, al menos no del todo. Es
como si dejara que mi cabeza descanse unos minutos. Un estado de relajacion
para no culparme por caminar despacio, aunque enseguida vuelvan las
recriminaciones.

Yo sé que te ubiqué en un escenario ideal y que estoy alterando los hechos para
que jueguen a mi favor, lo reconozco, pero no podés negar que estos agitadores al
volante desconocen todo tipo de reglamento: ni siestas pueblerinas ni
optimismos letales resisten ante laimprudencia de los apurados.

Uf... iqué dificil es este ejercicio que me propusiste la semana pasada! ;0 fue la
anterior? No sé, no viene al caso, y tampoco hace falta que actives ese semblante
compresivo. Soy un mal alumno, pero esto de respirar en varias etapas... Noelia,
me estas obligando a analizar como respiro. Eso es un proceso automatico que
hace el cuerpo jsabias? Me hiciste exaltar. Por lo general, a esto de los autos y que
no freneny que uno tenga que rodearlos por detras para no perder el ritmo o para
no llegar tarde o por simple acto justiciero, lo pienso nada mas. Nunca lo enuncio.
No me jacto. No me gusta que me vean angustiado y menos me gusta que se
burlen de mi cuando les explico que siempre hay alguien llegando a la esquina al
mismo que tiempo que yo.

Es ley. Es metafisica. Hace un par de semanas me corrigieron, me explicaron que
la metafisica es como una filosofia, pero peor. ;Como se dice cuando algo no se
puede ver ni tocar? Bueno, no importa, no me interrumpas que justo se me vino a
la cabeza esto que te iba a contar antes...

iAh! Me dijeron de todo, que era un exagerado y que esto de lo que me estoy
quejando -aunque no lo considero una queja- siempre va a pasar, yva a
desmejorar, porque las estadisticas no mienten. Todos hablan como si supieran.
Yo creo que tienen razén, pero no se los digo. iEs que me enoja tanto que no lo
entiendan! jAcaso no les pasa? Tal vez si, pero no lo quieren admitir.

Te pido perdon. Hoy no puedo hablar de otra cosa. Para serte sincero, tenia en
mente hacerte una pregunta sobre un sueno que tuve, 0 mas bien una pesadilla,
que me hizo saltar de la cama hace unos dias. No recuerdo bien qué era. Segun
investigué, no podemos recordar mas que los ultimos diez segundos de lo que se
estuvo sonando justo antes de despertar.

;Alguna vez te paso? ;Esto de sonar algo que después, en el dia, te resulta super
interesante, pero estaincompleto? Nunca resulta positivo el esfuerzo que
hacemos por traer esas imagenes a nuestra cabeza. Por eso me parece raro que,
habiendo tantas cosas en las que los seres humanos coincidimos, nadie perciba
ese capricho del universo de imponernos un freno a los transeuntes en cada
esquina porque esta por pasar un auto.

Noelia, decime la verdad... jestas aburrida? Espera un segundo... listo, ya esta, ya
lo apagué. Me sond un recordatorio en el celular. Disculpd, ;de qué estabamos
hablando? Lo que pasa es que si me olvido de esta pastilla el dolor no se me va,



entonces la tomo religiosamente cuando corresponde. ;Me alcanzas un vaso de
agua? Dale, te espero, mientras te sigo contando: esta manana hablé con mi
hermano, me dijo que el seqguro va areconocer los gastos de la operaciony lo que
cuesten todos los demas tramites, por suerte. Dice que esta confirmado, que en el
informe sale que yo no tuve la culpa, que el tipo que manejaba el auto estaba
enviando una nota de voz por WhatsApp, venia distraido y -gracias- ... Mmmm,
irica el agua! ;La sacaste de la canilla? Aca no es muy buena. Alla en el pueblo mis
viejos siguen tomando de la canilla.

Pero la puta madre... qué feo cuando te imaginas algo y en tu cabeza sale
perfecto, para que después larealidad te atropelle como me paso6 a mi. Uno viene
despistado, muchas veces desprevenido, pensando en otras cosas, las manos en
los bolsillos, el menton alzado al cielo, qué sé yo. Lo que quiero decir es que yo
todo el tiempo que me pasé formulando esta idea de la metafisica acerca de los
autos que llegan a la esquina en simultaneo con los que vamos de a pie porla
acera, no sirvio de nada. Me cagoé una simple definicién de diccionario, una
interpretacion, una convencion. Encontraron una falencia en mirelato y algo de
razon tienen, aunque no se las quiera dar.

iPara! iPerddn! Me acordé de lo que soné el jueves. Creo que era jueves porque...
Si, erajueves porque Emilio - slo conoces a Emilio, un amigo mio?- ofrece un
descuento con la tarjeta en su restoran, “Copa del Rey”. Fanatico del futbol
espanoly del vino, el hombre. Entonces fue el jueves, se ve que comi mucho,
“como un desgraciado” diria mi papa. Tendria que llamarlo. Desde el dia del
accidente que no lo veo. Bah, ese dia tampoco lo vi, sé que mi hermano los fue a
buscar al pueblo y vinieron a visitarme, pasaron, saludaron, comparecieron
lastimosamente -todo segun las enfermeras-y se fueron. Estan grandesy la
humedad los aniquila, aca es tremendo el clima.

Eljueves tuve este sueno, una locura toda la parafernalia que le agregamos al
relato orinico posterior... ;jse dice asi? No, onirico, se dice. Asi esta bien. Linda
palabra esa. Como metafisica, pero ninguna de las dos me sirve.

Habia salido con Julia, ste acordas de Julia? Charlamos, por Facebook, en cuatro
ocasiones distintas, de forma muy impersonal, como si estuviésemos apurados
por algo mas importante, lo deduzco facilmente por la cantidad grosera de faltas
de ortografia que ambos esgrimimos. “Le voy a dar una chance”, pensé, y lainvité a
salir. Fuimos al restoran de Emilio, previa llamada para reservar la mejor mesa, la
qgue segun todos los comensales que frecuentan el lugar es “la mas romantica”. Es
comida fusion peruano-japonesa desde hace un par de meses, aunque a Emilio
siempre le gusto la comida picante proveniente de India. Sobre todo, el plan se
sospechaba perfecto porque erajueves y, ademas del porcentaje de descuento
que me da mi tarjeta de crédito, Emilio me cobra la mitad o poco mas de la mitad.
Me hace rebajas, digamos.

En esta situacion ideal que te estoy describiendo, Noelia, no voy a dejar lugar para
los detalles calamitosos. Simplemente quiero destacar cuan en las antipodas nos
halldbamos al comienzo de la velada: después de ubicarnos en la mesa(luego de



mi intento fallido de caballerosidad, se trabd la pata de la silla con la alfombray
casi tiro a Julia al suelo), llamé al camarero y le pedi un muy buen vino blanco, lo
catey lesirvid a Julia, que lo corté en seco mientras decia “no, no, no” -repetidas
veces-"agua, por favor”.

No contento con el accionar torpe de mi acompanante, decidi comportarme como
un verdadero sir: hablamos de su trabajo en el jardin de infantes, yo le conté sobre
mi presentacion ante ese gran cliente, aunque no le pude especificar fechas,
nombres, motivos.

Su gesto nefasto frente a la carta del lugar era, cuanto menos, preocupante. A ver,
Noe, ;como reaccionarias vos? Te llevan a un comedor de primer nivel y te dan la
posibilidad de eleqgir el mejor plato, las mejores guarniciones... ;y ponés esa cara
de amarga? No sé, creo que me contuve de forma adecuada. Yo avizoré al mozo en
las mesas contiguas, le chisté y ordené pollo tanduri, un extra de salsa curry, una
panera con variedad de formas y sabores para complementar; Julia deslizo la
carta sobre su costado derecho (precavida, quitd en primer lugar la servilleta que
yacia debajo)y dijo, sin ton ni son: “una milanesa de pollo con papas fritas y puré
de calabaza“. Qué excéntrica, me dije a mi mismo.

Te dije que nome iba air por las ramas. La cuestion es que congeniamos, ella
predispuesta a contar su historia, yo hambriento y por ende callado. Fui buen
oyente, Noelia, ;no me reclamabas que mejore mis habilidades de didlogo?
Cuando opto por el vino blanco me sube escepticismo. Julia tiene buen cuerpo,
estimo que una de las razones es porque toma mucha agua, pero no me gustan
sus orejas, las tiene bastante separadas de la cabeza. Sostuve en demasia la
miraday la recorrilo suficiente como para que me lo recrimine con un ademan
contrariado, al tiempo que intentaba contarme cémo su mejor amiga habia
vendido un cachorro de pug por internet.

Sin embargo, hubo momentos ;sabés? Miradas. A veces extendia mi mano para
acariciarle el codo, pero ella se rehusaba al contacto fisico. Julia es timida, a
pesar de que pudimos charlar sin inconvenientes sobre propaganda politica, Paris
como destino clasico de lunas de miel o el estilo de Sabato, que por predecible no
deja de ser cautivante.

Algo de mila aterrd, sus gestos escondian algun tipo de miedo. Mi perseverancia
en la tarea de demostrar que puedo ser un buen anfitrion, la asusté. La espanto.

Juliaacomodo sus cosas y se levanto para ir al bano, sin dejar lugar a que yo pueda
exhibir mi preocupacidn caballeril. Hacia mucho calor dentro del recinto, ya te
comenté lo mucho que admira Emilio a la cultura hindu y, bueno, alla hace calor,
de hecho. El comulga con tal idiosincrasia y pretende mimetizarse al extremo. Se
le complica con el asunto de las vacas sagradas, su corte favorito es el vacio y no
lo puede dejar.

Si, ya sé, Noe, cuesta enfocarme. Debe ser la medicacion, a pesar de que me digas
que este “déficit de atencidn”, si, hice las comillas con los dedos, viene de antes
del accidente.



Yo la vilevantarse de la mesa con rapidez y un poco atolondrada, me costo
sequirle los movimientos. Estampo sus rodillas en el borde de la mesa de madera,
que sobresale un poquito.

Emilio privilegia el gusto de los amantesy es sabido que esa gente prefiere la
intimidad al escandalo, lo minimalista a lo ostentoso. El parqué es de color oscuro,
las luces tenues, los cuadros impresionistas de colores pastel, la musica de fondo
instrumental y practicamente inexistente. Las mesas son mesitas, bien bajitasy
estrechas, para que los enamorados puedan incorporarse, recostarse en los
platos soperosy darse piquitos en arrebatos de extrema pasion, amedrentada por
el sojuzgamiento visual de turno.

A Julia, en definitiva, se le dificulté la salida. Estaba vestida con un pantalén de
jean holgado y un suéter extenso que le cubria la retaguardia, birlando mi acto
reflejoy frustrando los instintos mas viriles del salon curioso.

La cosa es que el bano estaba lejos, “tan lejos que se debe haber perdido” pensé yo
casi tomandome el pelo, para distraerme tal vez de la soledad inminente. Ante su
sorpresiva demora, me quede sentado, transpirada la frente y las munecas.

Me quedé sentado hasta que Emilio me hizo senas desde la barra, mientras
lustraba por dentro un vaso que antes habra contenido algun trago espirituoso. Me
hizo que “no” con la cabeza, en un movimiento lento, pero preciso, y bajé los
parpados con solemnidad. Pude interpretar, sin mucha dificultad, que como buen
amigo habia mandado hacer inteligenciay en el bano de mujeres no encontraron a
ninguna parecida a la que me acompanaba. Yo me enojé, me enojé mucho.
Mascullé insultos de telenovela y maldije al clima, al reloj de niUmeros romanos, a
Trump, a Pentecostés.

Fui capaz de disimular miira por unos minutos. No queria que los otros clientes,
inmersos en el acto retdrico-amoroso previo al roce de los cuerpos, se percataran
de mi desgracia. Me acerqué a Emilio, que me miraba con compasion. Le hice un
gesto con la palma de la mano derecha hacia abajo, los cuatro dedos juntos
excluyendo al pulgar, le pedi calmay sobriedad. Estiré el plastico, lo pas6 por un
aparato para cobrar, firmé lo que habia que firmar. Finalmente, estreché su mano
que me devolvia un apretdn fraternal. Resbalé sobre la Ultima sacudida y quedé
libre para lanzarme a la aventura.

Sali disparado del local dispuesto a recuperarla, incluso a escuchar una excusa
bien elaborada. No voy a discutir quién sufre mas, si el que deja o el que es dejado.

Hice lo que pude pararespirar bien, Noelia, pero no lo logré. Estaba agitadisimo
por la carreray preocupado por la desdicha de otra posible Navidad solitaria.
Cuando mis ojos percibieron su espalda finita, en su andar nervioso, su mirada
convulsionando hacia los costados, aceleré el paso.

;Cuanto tiempo me queda? Desde que se me rompio el reloj ando desorientado,
aclaro que también tenia brujula. Era completo. Lo habia heredado de algun
bisabuelo o tatarabuelo que nunca conoci. No se hacen mas relojes asi.



¢ Reparaste en mi forma de hablar? Toma nota, Noelia, no te distraigas,
comportate. Te traje un libro de regalo, lo deje en la mesa de entrada.

Cuando la tuve a menos de cinco metros, le chiflé suavecito y cortito. Le dije:
“Julia, ;adonde vas?’, al mismo tiempo que aflojaba el paso y esquivaba charcosy
baldosas flojas. Ella se desconcertd, naturalmente. Mi tono de voz era extrano y mi
respiracion entrecortada; mi argumento, escaso. No alcanzo a darse vuelta del
todo, me miro de refilony se echo a correr. Grito “iSali de ac4d!”y todos a su
alrededor detuvieron por medio segundo sus rutinas, despueés siguieron
encerrados en sus celulares y sus maletines con combinacion de sequridad.

Vos sabés que no soy un tipo intolerante ni violento, hoy lo recuerdo y me
desconozco, no me gusta esa parte tan salvaje a la que apelé para hacerme de su
amor. Sin embargo, como ya te imaginaras (es notable tu perspicaciay tu sentido
de oportunidad para tragar saliva) no sirvio de nada todo el despliegue de mi
masculinidad al trote.

Cuando me quise acordar ya estaba en la mitad del pavimento, aun muy lejos de
ella que sequia clamando comprension, supongo. Ya estaba en el meridiano del
asfalto. Siempre me sono a algo que esta en el medio, “meridiano”. Eldiccionario
asocia la palabra hasta con la siesta; no me importa, para mi relato encaja
fenomenal y después contaselo a quien quieras. Alcancé a mirar a mi izquierda en
la aveniday recuerdo haber suspirado aliviado, porque en educacién vial no hay
quien me venza. Pero el destino es cruel y, cuando creia haber superado el escollo
del entuerto que provoca el paroxismo, desde mi derecha senti el impactoy
despueés no senti nada mas. Esirritante. Alguien tiene que hacer algo, no sé quién,
pero lo tiene que hacerya.

No te preocupes, yo sé que no me chocaron el jueves. Creo que la medicacion me
hace mezclar los acontecimientos. Me mareo cuando pienso demasiado y me
apasiono.

;Qué curioso, no? Como a uno lo pueden cambiar tanto los remedios que hasta se
olvida de sus habitos. ;Es la hora? Estuvo bueno hoy, ;no? ;Te aburriste?
Acordate, te regalé unlibro. Ya te lo deben haber guardado con tus cosas. ;Me
puedo ir? Bueno, Noelia, muchas gracias. Si la ves a Julia decile que le mando
saludos y que me perdone, que no la quise asustar.

Gracias.



