PAMPA

NARRATIVA




Saco la mano izquierda por la ventanilla con cuidado de no soltar el volante ni de
perder de vista la ruta. Se contorsion6 como si supiera hacerlo, como si fuera
empleado del circo o como si el kinesiologo le hubiera recomendado sonarse los
huesos de la columna vertebral. Quebrd la muneca al estilo camarero y solté un par de
papelitos de caramelo que se deslizaron hacia la nada, al compas de la brisa
pampeana.

Laradio informaba acerca de laambivalencia de las divisas internacionales.
Inmediatamente, un entusiasmado periodista de espectéaculos criticaba la ultima
obra de Christopher Nolan. Ella consideraba que el trailer de esa pelicula era una joya,
que respetaba la esencia de o lo que se debia transmitir en un avance
cinematografico: intriga, suspenso y cohesidn narrativa, sin adelantos abruptos, en
un minuto y medio. “Lo justo y necesario”, dijo para si.

El otro torcio el andar de su auto destartalado. Ya habia pisado las lineas amarillas en
su afan de dejar impecable el interior del Fiat, en detrimento del bienestar de la
Pachamama. Serian caramelos de menta con su caracteristico picor persistente, que
le devolviera la concentracion extraviada entre la premuray el cansancio. Ella a
escasos metros, ala misma velocidad, siempre equidistante, observd con atencion el
cano de escape atado con alambre, la luz de stop rota, los plasticos despintados, las
calcomanias de Mar de Ajo y Purmamarca. Pudo hacer un anélisis fidedigno del
estado de aquel coche gracias a su abultado sentido de la precaucién, y su miedo
inherente a no saber resolver una situacién inesperada.

Un control de la policia caminera los aguardaba unos kilometros méas adelante. Las
inspecciones ruteras provocan ansiedad, pero ella la tenia dominada gracias a su
instinto previsor: se aferrd al manubrio de cuero ecoldgico mientras disminuia
suavemente la velocidad. Los cambios se hacian solos. El motor ya a dos mil vueltas,
el volumen en mute, la mirada fija clavada en el cartel mas cercano, el semblante
impertérrito. Se le ocurria pensar como serian los rituales que implementaria, en
estas situaciones donde hay que demostrar extremo civismo, el muchacho del Fiat
que la aventajaba desde Santa Rosa. Las autoridades no detuvieron a ninguno de los
dos vehiculos, pero cuando pasaron por al lado del ignoto quardia de transito -una
mano firme perpendicular a la cabeza, la otra flexionandose continuamente para
indicar el avance con calma- se sintieron observados, juzgados y hasta culpables.
“Después de todo” -penso ella-“el del Fiat tir6 papelitos enlaruta”, y cerr6 su
justificacion sin precisar un aval ajeno.

El sol dibujaba cosas en todos los puntos cardinales, derretia la brea y aliviaba a los
ilusos. Viajar por La Pampa puede representar una odisea digna de los aventureros de
antano o bien transformarse en una tortura que se extiende durante horas, gracias al
aburrimiento y al sueno inducido por el panorama arido. Unos insoportables
doscientos noventay pico de kilbmetros se abren paso, desde General Achay en



cualquier horario y bajo cualquier luna, entre la piedray la tierra seca hacia el cielo y
la civilizacion lejanos.

Los poetas, los trovadores, las artistas plasticas le deben a la ruta nacional 152
muchas de sus creaciones, productos de la profunda y mordaz introspeccién que
acaece entre los expedicionarios de corte mas filoséfico. En cambio los abuelos, las
novias histéricas, los ninos nacidos en el nuevo milenio no quieren ni por asomo
tomar el camino mas largo: bregan por pasajes de avion accesibles, optan por
llegadas mas veloces, vuelos fugaces y a otra cosa. Son formas de ver la vida.

Ella, sumida en el aletargado suefno adolescente de sus ultimos diez anos, lanzada a la
peregrinacion interior quizas buscando alentar algo que tardaba en llegar, se proveyo
de una serie de elementos indispensables para afrontar la nada: rueda de auxilio bien
inflada, toneladas de agua mineral repartida en botellas de quinientos mililitros (para
enganar a la percepcion y no saciarse antes de ingerir la cantidad que recomiendan
los médicos), chaleco reflector, matafuegos homologado, chicles, lentes de sol,
mucho dinero. Alos treintay cinco anos, con la algarabia que confiere el ejercer el rol
civico en las urnas, pego el portazo de la casa de sus padres y se encomendo al
rastreo de los chamanes del sur del pais, herejes para la escoléstica ortodoxa. Los
brujos la aguardaban con sus designios, con sus caprichos, para que todo tenga mas
sentido.

Las andanzas espirituales desconocen los dogmas modernosy, sobre todo,
flexibilizan los regimenes de la consciencia: no importa quién solventa los gastos.
Ella pidio prestado el auto de su mama, ante las enarcadas cejas de su padre, y nunca
mas volveria para saldar su deuda.

No podia parar de pensar, sin embargo, en la desidia de aguel hombre que sin
pretenderlo la guiaba por las interminables rectas entre las sierras pampeanas. No
tan altas ni tan mentadas como las de Cordoba, pero sierras de un rigor etimoldgico
encomiable. Con tantas bolsas de friselina que regalan los comercios, de esas que se
cuelgan en la palanca de cambios y hacen las veces de basurero, él eligi¢ a la sazén
ensuciar el planeta. Ella refrendaba su moral ecologista. De nada sirve tanta
conciencia amistosa-culposa para con el medio ambiente. Toneladas de papel
moneda procesadas, distribuidas luego en formatos varios. Ni la television ni la radio
ni las revistas. Un comportamiento rebelde y a la mierda la responsabilidad social
empresaria.

Enelano 2007, las elecciones presidenciales en la siempre turbulenta Argentina
fabricaron vencedores y vencidos, dejadez en el ordeny la limpieza. Polucién
propagandistica, las alcantarillas, los canos de desagle, las zanjas, los campos, l0s
postes de luz... tapados de tierray de tinta, cubiertos de diarios y engrudo.



Nada importaba més que los hechos de ese presente laxo, escueto. Ella pis6 un
papelito de los que habia lanzado el tipo de adelante, el del Fiat ronoso, y fue una
catastrofe. No era usual en ella esa clase de pensamiento, ese que juzga con sornay
desdén, pero la fiaca se las habia arreglado parajugar con su imaginacion. jHacia
donde iria esa basurita? El aburrimiento hace estragos en el raciocinio, y de momento
para ella todo era conflicto de clases segun el auto que manejara cada uno. Qué tal si
después de la erosiény del propio paso del tiempo, aquel desecho se encontrara con
otros congéneres, con otros papeles desdichados en abandono, por ahi donde nadie
transita, hacia donde nadie osa mirar. Y si pudieran volver a vengarse, ;quée pasaria?
Organizados ellos, bajo un epiteto emblematico y conmovedor. Dispuestos a
revolucionar el sistema de cosas inventado por los seres humanos.

El silencio, la otredad y el olvido bien le cabian a los envoltorios moribundos, casi
tanto como a las campanas politicas. Al final de cuentas, ella también habia sido
victima de lainfluencia de un transistor o de una pantalla, muy a pesar de sus planes
de caracter esoterico.

“Cosararalas elecciones”, afirmo ella mientras su voz se confundia con la de Madonna
o tal vez con la de Cindy Lauper. Ultimamente, sufria la oscilacién entre diversos
topicos que se incrementaba a la par de su indignacion. Ese crescendo no la dejaba
nunca finalizar sus entelequias orales. Cuando retorné sobre sus huellas respecto a
los papelitos, intento recordar si habia sido en la escuela o en algun taller literario que
se familiarizo con un término llamado transfiguracion (también procurd chequear si
ese era el nombre correcto). Un fendmeno casi exclusivo de la literatura a través del
cual una persona o un objeto pueden sentir o convertirse en alguien o algo mas. Una
idea maravillosa que siempre tenia efectos raros en sus analisis cotidianos. Una
excusa mas para esquivar tanta normalidad de after offices y happy hours.

A'las siete de la tarde, otras luces transitaban junto a ellos. También dormidas,
también risuenas. El companerismo es vital allidonde no corre el bullicio ni abundan
los cursos de bonsai. Uno puede volverse loco o dejarse Ilevar por la ensordecedora
voz de la concienciay, si bien ella se estereotipaba formateandose cada 2 sequndos
para hallar atajos hacia el Nirvana, a veces sélo necesitamos cesar, ceder, perder. Si
nos topasemos con mas gente que se encuentre perdida, lo mas factible seria que
Nnos acerquemos Mas a quiénes somos en realidad. El contraste tiene las de ganar
frente a tanta similitud industrial. Por eso la sorprendié de lleno el Fiat, es decir su
conductor, cuando hacked el historial que se habia formado como espectadora: sin
desatender al resto de los choferes, el del Fiat colocé luz de giro y fue bajando la
velocidad de forma gradual, casi al ritmo en que el sol se iba despidiendo, lerdo,
agonizante, cauteloso como el Fiat que con dos ruedas mordia primero la banquina
para luego apoyarse con las cuatro sobre la tierra seca del desierto pampeano.



Ella lo sobrepaso sin prisay, teniendo en cuenta que alguien podia aparecer
subitamente de frente, mird con atencién a quien habia sido su Unica compania
externa enlos ultimos cien, ciento veinte kilbmetros. Fue en vano. El tipo, musica
fuerte y brazo tatuado, justo se agacho para encender un cigarrillo mientras achinaba
los ojos y pitaba profundo, cabeceo al compas mediante.

Elindividuo caricaturesco del Fiat parecia no tener preocupaciones inmediatas. Solo
mostro compromiso con el entorno para ingresar al Parque Nacional Lihué Calel. Ella
aprendié ese dato muchos anos después de contar la anéecdotay de que el parque la
invitara a respirar el aire de las sierras de la vida, del cielo del encuentro.

Su parada no yacia alli; ella solo atind a observar los destellos de verde entre tanto
color caqui. O quizas si era el momento de detenerse, pero laindecision es una
enemiga sigilosa de las grandes obras humanas: se la vence y se pasa a la historia, o
se laacatay uno se diluye en la ordinariedad.

Ella se reincorporo al carril derecho, agach¢ la cabeza hasta posicionarla sobre los
hombros erguidos y con sus ojos a punto de salirse de los huecos persiguio el
trayecto del auto lleno de pegatinas, vacio de pretension. Aparentemente, el
muchacho se habia detenido a fumar con tranquilidad. Parado al costado del coche,
apoyado en el espacio que configura la parte inferior del capé y el guarda barro
delantero. Y ella, incrédula, s6lo pudo emitir una cortisima interjeccién que corto la
tension existente entre su propio sery el pino aromatico que colgabay se sacudia
bajo el espejo retrovisor.

Durante unos dias en Bariloche el viento la hizo reflexionar, pero no le respondi6
ninguna de las preguntas que habia cargado en el baul. La comunicacién con sus
familiares y amigos se hacia cada vez mas frecuente, al punto de tornarse tediosa; se
desdibujaban los dialogos en suplicas de escasos segundos y los textos cargados de
abreviaturas en pocos renglones.

Ya no servia el monologo entre el miedo y la ausencia. El chocolate caliente estaba
frio desde su concepcion, porque el paladar no admite satisfaccion a menos que una
esté completa, realizada.

Las respuestas estaban en otro lado, como siempre.

“Las estrellas no existen”, decia, “son bolas de fuego incandescente”, repetia. “Son
como yo: de cerca son otra cosa”.

Es 2008y laruta se presta limpida a las cuatro de |la tarde de un sabado cualquiera.
Ella se regocijo minutos antes con un cartel publicitario: “Estas ensuciando tu casa”,
rezaba el anuncio de inmensas proporciones al costado de la ruta. La metafora aludia
aun hombre apenas vestido, envuelto en una batay con las pantuflas puestas, que
lee el diario recostado en un sofa mientras arroja al piso un bollo de papel, un papelito



de golosina para mayor rigor. El piso de su sala ahora convertido en pasto y la sala
devenida en una selva, desde donde lo observan varios depredadores enfadados, en
pose de consorcio. Algun reclamo habia llegado a los oidos correctos.

“;Qué hubiera pensado el tipo del Fiat?”, sopeso.

Una sonrisa triunfal se dibujé en su cara. Puso la luz de giro y vir6 hacia Lihué Calel, o
bien hacia otro destino.



