
 

  



Sacó la mano izquierda por la ventanilla con cuidado de no soltar el volante ni de 
perder de vista la ruta. Se contorsionó como si supiera hacerlo, como si fuera 
empleado del circo o como si el kinesiólogo le hubiera recomendado sonarse los 
huesos de la columna vertebral. Quebró la muñeca al estilo camarero y soltó un par de 
papelitos de caramelo que se deslizaron hacia la nada, al compás de la brisa 
pampeana. 

La radio informaba acerca de la ambivalencia de las divisas internacionales. 
Inmediatamente, un entusiasmado periodista de espectáculos criticaba la última 
obra de Christopher Nolan. Ella consideraba que el tráiler de esa película era una joya, 
que respetaba la esencia de o lo que se debía transmitir en un avance 
cinematográfico: intriga, suspenso y cohesión narrativa, sin adelantos abruptos, en 
un minuto y medio. “Lo justo y necesario”, dijo para sí. 

El otro torció el andar de su auto destartalado. Ya había pisado las líneas amarillas en 
su afán de dejar impecable el interior del Fiat, en detrimento del bienestar de la 
Pachamama. Serían caramelos de menta con su característico picor persistente, que 
le devolviera la concentración extraviada entre la premura y el cansancio. Ella a 
escasos metros, a la misma velocidad, siempre equidistante, observó con atención el 
caño de escape atado con alambre, la luz de stop rota, los plásticos despintados, las 
calcomanías de Mar de Ajó y Purmamarca. Pudo hacer un análisis fidedigno del 
estado de aquel coche gracias a su abultado sentido de la precaución, y su miedo 
inherente a no saber resolver una situación inesperada. 

Un control de la policía caminera los aguardaba unos kilómetros más adelante. Las 
inspecciones ruteras provocan ansiedad, pero ella la tenía dominada gracias a su 
instinto previsor: se aferró al manubrio de cuero ecológico mientras disminuía 
suavemente la velocidad. Los cambios se hacían solos. El motor ya a dos mil vueltas, 
el volumen en mute, la mirada fija clavada en el cartel más cercano, el semblante 
impertérrito. Se le ocurría pensar cómo serían los rituales que implementaría, en 
estas situaciones donde hay que demostrar extremo civismo, el muchacho del Fiat 
que la aventajaba desde Santa Rosa. Las autoridades no detuvieron a ninguno de los 
dos vehículos, pero cuando pasaron por al lado del ignoto guardia de tránsito –una 
mano firme perpendicular a la cabeza, la otra flexionándose continuamente para 
indicar el avance con calma- se sintieron observados, juzgados y hasta culpables. 
“Después de todo” –pensó ella- “el del Fiat tiró papelitos en la ruta”, y cerró su 
justificación sin precisar un aval ajeno.  

El sol dibujaba cosas en todos los puntos cardinales, derretía la brea y aliviaba a los 
ilusos. Viajar por La Pampa puede representar una odisea digna de los aventureros de 
antaño o bien transformarse en una tortura que se extiende durante horas, gracias al 
aburrimiento y al sueño inducido por el panorama árido. Unos insoportables 
doscientos noventa y pico de kilómetros se abren paso, desde General Acha y en 



cualquier horario y bajo cualquier luna, entre la piedra y la tierra seca hacia el cielo y 
la civilización lejanos.  

Los poetas, los trovadores, las artistas plásticas le deben a la ruta nacional 152 
muchas de sus creaciones, productos de la profunda y mordaz introspección que 
acaece entre los expedicionarios de corte más filosófico. En cambio los abuelos, las 
novias histéricas, los niños nacidos en el nuevo milenio no quieren ni por asomo 
tomar el camino más largo: bregan por pasajes de avión accesibles, optan por 
llegadas más veloces, vuelos fugaces y a otra cosa. Son formas de ver la vida. 

Ella, sumida en el aletargado sueño adolescente de sus últimos diez años, lanzada a la 
peregrinación interior quizás buscando alentar algo que tardaba en llegar, se proveyó 
de una serie de elementos indispensables para afrontar la nada: rueda de auxilio bien 
inflada, toneladas de agua mineral repartida en botellas de quinientos mililitros (para 
engañar a la percepción y no saciarse antes de ingerir la cantidad que recomiendan 
los médicos), chaleco reflector, matafuegos homologado, chicles, lentes de sol, 
mucho dinero. A los treinta y cinco años, con la algarabía que confiere el ejercer el rol 
cívico en las urnas, pegó el portazo de la casa de sus padres y se encomendó al 
rastreo de los chamanes del sur del país, herejes para la escolástica ortodoxa. Los 
brujos la aguardaban con sus designios, con sus caprichos, para que todo tenga más 
sentido. 

Las andanzas espirituales desconocen los dogmas modernos y, sobre todo, 
flexibilizan los regímenes de la consciencia: no importa quién solventa los gastos. 
Ella pidió prestado el auto de su mamá, ante las enarcadas cejas de su padre, y nunca 
más volvería para saldar su deuda. 

No podía parar de pensar, sin embargo, en la desidia de aquel hombre que sin 
pretenderlo la guiaba por las interminables rectas entre las sierras pampeanas. No 
tan altas ni tan mentadas como las de Córdoba, pero sierras de un rigor etimológico 
encomiable. Con tantas bolsas de friselina que regalan los comercios, de esas que se 
cuelgan en la palanca de cambios y hacen las veces de basurero, él eligió a la sazón 
ensuciar el planeta. Ella refrendaba su moral ecologista. De nada sirve tanta 
conciencia amistosa-culposa para con el medio ambiente. Toneladas de papel 
moneda procesadas, distribuidas luego en formatos varios. Ni la televisión ni la radio 
ni las revistas. Un comportamiento rebelde y a la mierda la responsabilidad social 
empresaria. 

En el año 2007, las elecciones presidenciales en la siempre turbulenta Argentina 
fabricaron vencedores y vencidos, dejadez en el orden y la limpieza. Polución 
propagandística, las alcantarillas, los caños de desagüe, las zanjas, los campos, los 
postes de luz… tapados de tierra y de tinta, cubiertos de diarios y engrudo. 



Nada importaba más que los hechos de ese presente laxo, escueto. Ella pisó un 
papelito de los que había lanzado el tipo de adelante, el del Fiat roñoso, y fue una 
catástrofe. No era usual en ella esa clase de pensamiento, ese que juzga con sorna y 
desdén, pero la fiaca se las había arreglado para jugar con su imaginación. ¿Hacia 
dónde iría esa basurita? El aburrimiento hace estragos en el raciocinio, y de momento 
para ella todo era conflicto de clases según el auto que manejara cada uno. Qué tal si 
después de la erosión y del propio paso del tiempo, aquel desecho se encontrara con 
otros congéneres, con otros papeles desdichados en abandono, por ahí donde nadie 
transita, hacia donde nadie osa mirar. Y si pudieran volver a vengarse, ¿qué pasaría? 
Organizados ellos, bajo un epíteto emblemático y conmovedor. Dispuestos a 
revolucionar el sistema de cosas inventado por los seres humanos.  

El silencio, la otredad y el olvido bien le cabían a los envoltorios moribundos, casi 
tanto como a las campañas políticas. Al final de cuentas, ella también había sido 
víctima de la influencia de un transistor o de una pantalla, muy a pesar de sus planes 
de carácter esotérico. 

“Cosa rara las elecciones”, afirmó ella mientras su voz se confundía con la de Madonna 
o tal vez con la de Cindy Lauper. Últimamente, sufría la oscilación entre diversos 
tópicos que se incrementaba a la par de su indignación. Ese crescendo no la dejaba 
nunca finalizar sus entelequias orales. Cuando retornó sobre sus huellas respecto a 
los papelitos, intentó recordar si había sido en la escuela o en algún taller literario que 
se familiarizó con un término llamado transfiguración (también procuró chequear si 
ese era el nombre correcto). Un fenómeno casi exclusivo de la literatura a través del 
cual una persona o un objeto pueden sentir o convertirse en alguien o algo más. Una 
idea maravillosa que siempre tenía efectos raros en sus análisis cotidianos. Una 
excusa más para esquivar tanta normalidad de after offices y happy hours. 

A las siete de la tarde, otras luces transitaban junto a ellos. También dormidas, 
también risueñas. El compañerismo es vital allí donde no corre el bullicio ni abundan 
los cursos de bonsái. Uno puede volverse loco o dejarse llevar por la ensordecedora 
voz de la conciencia y, si bien ella se estereotipaba formateándose cada 2 segundos 
para hallar atajos hacia el Nirvana, a veces sólo necesitamos cesar, ceder, perder. Si 
nos topásemos con más gente que se encuentre perdida, lo más factible sería que 
nos acerquemos más a quiénes somos en realidad. El contraste tiene las de ganar 
frente a tanta similitud industrial. Por eso la sorprendió de lleno el Fiat, es decir su 
conductor, cuando hackeó el historial que se había formado como espectadora: sin 
desatender al resto de los choferes, el del Fiat colocó luz de giro y fue bajando la 
velocidad de forma gradual, casi al ritmo en que el sol se iba despidiendo, lerdo, 
agonizante, cauteloso como el Fiat que con dos ruedas mordía primero la banquina 
para luego apoyarse con las cuatro sobre la tierra seca del desierto pampeano. 



Ella lo sobrepasó sin prisa y, teniendo en cuenta que alguien podía aparecer 
súbitamente de frente, miró con atención a quien había sido su única compañía 
externa en los últimos cien, ciento veinte kilómetros. Fue en vano. El tipo, música 
fuerte y brazo tatuado, justo se agachó para encender un cigarrillo mientras achinaba 
los ojos y pitaba profundo, cabeceo al compás mediante. 

El individuo caricaturesco del Fiat parecía no tener preocupaciones inmediatas. Sólo 
mostró compromiso con el entorno para ingresar al Parque Nacional Lihué Calel. Ella 
aprendió ese dato muchos años después de contar la anécdota y de que el parque la 
invitara a respirar el aire de las sierras de la vida, del cielo del encuentro. 

Su parada no yacía allí; ella sólo atinó a observar los destellos de verde entre tanto 
color caqui. O quizás sí era el momento de detenerse, pero la indecisión es una 
enemiga sigilosa de las grandes obras humanas: se la vence y se pasa a la historia, o 
se la acata y uno se diluye en la ordinariedad.  

Ella se reincorporó al carril derecho, agachó la cabeza hasta posicionarla sobre los 
hombros erguidos y con sus ojos a punto de salirse de los huecos persiguió el 
trayecto del auto lleno de pegatinas, vacío de pretensión. Aparentemente, el 
muchacho se había detenido a fumar con tranquilidad. Parado al costado del coche, 
apoyado en el espacio que configura la parte inferior del capó y el guarda barro 
delantero. Y ella, incrédula, sólo pudo emitir una cortísima interjección que cortó la 
tensión existente entre su propio ser y el pino aromático que colgaba y se sacudía 
bajo el espejo retrovisor. 

Durante unos días en Bariloche el viento la hizo reflexionar, pero no le respondió 
ninguna de las preguntas que había cargado en el baúl. La comunicación con sus 
familiares y amigos se hacía cada vez más frecuente, al punto de tornarse tediosa; se 
desdibujaban los diálogos en súplicas de escasos segundos y los textos cargados de 
abreviaturas en pocos renglones. 

Ya no servía el monólogo entre el miedo y la ausencia. El chocolate caliente estaba 
frío desde su concepción, porque el paladar no admite satisfacción a menos que una 
esté completa, realizada. 

Las respuestas estaban en otro lado, como siempre. 

“Las estrellas no existen”, decía, “son bolas de fuego incandescente”, repetía. “Son 
como yo: de cerca son otra cosa”. 

Es 2008 y la ruta se presta límpida a las cuatro de la tarde de un sábado cualquiera. 
Ella se regocijó minutos antes con un cartel publicitario: “Estás ensuciando tu casa”, 
rezaba el anuncio de inmensas proporciones al costado de la ruta. La metáfora aludía 
a un hombre apenas vestido, envuelto en una bata y con las pantuflas puestas, que 
lee el diario recostado en un sofá mientras arroja al piso un bollo de papel, un papelito 



de golosina para mayor rigor. El piso de su sala ahora convertido en pasto y la sala 
devenida en una selva, desde donde lo observan varios depredadores enfadados, en 
pose de consorcio. Algún reclamo había llegado a los oídos correctos. 

“¿Qué hubiera pensado el tipo del Fiat?”, sopesó. 

Una sonrisa triunfal se dibujó en su cara. Puso la luz de giro y viró hacia Lihué Calel, o 
bien hacia otro destino. 


