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Recordo ese paisaje lejanamente desolador, encantador, que le ofrecia su pueblo
cualquier dia de la semana. Sustrajo instantaneas mentales de las noches en las
que las agujas acariciaban el numero doce y los grillos comenzaban el concierto.

Por lo general, y de modo casual o accidental, elegia los miércoles para salir a
pedalear, mientras tarareaba cualquier cancion que le resulte familiar en el
momento. Y de esa manera, el repertorio nunca se repetia. Era una buena
estrategia, pues bien, sabida es la capacidad prodigiosa de las melodias
pegadizas: son intrusas en el inconsciente y se ramifican en todos los formatos,
virtuoso elogio de la Industria Cultural.

Las luces amarillentas banaban los cordones que delimitan hasta donde céspedy
desde donde loseta.

La acera... un poco rota, aspecto ciertamente vanguardista para una época en
donde el modernismo ha impregnado sus dotes igualadores a través de acciones
tristemente homogeneizadoras. Arquitectos un poco vagos consuman el hecho
madrugando a los que primero se ponen colorados y luego toman las decisiones.

Abril recordd, también, que las cuadras eran interminables porque no habia mucho
para ver, excepto los martes donde florecian como perejil las penas de amigas de
crochet, las juntadas de las diversas comisiones institucionales y los eventos
deportivos de auge pasajero, pero consistentes. Y es que era un dia planeado para
todo eso. Imaginense un miércoles que es el dia de descanso en el pueblo porque
“corta”la semana. A la sazén, los martes pasaba el camion de los residuos, se
emitia el programa emblema por el canal de cable local que ponia al corriente de lo
que sucedia en el pavimento a las familias atribuladas de trabajo campesino -mate
cocido o café con leche sobre el mantel a cuadritos-.

Eltraqueteo de juguete de la bicicleta con la cadena un poco oxidada era lo unico
que la despabilaba por el camino.

Afrontaba una pasividad que se le presentaba como un dejo de falsa eternidad.
Sentimiento que duerme a los inseguros y refugia a los llorones. Una tranquilidad
sospechosay un silencio abrumador que de tanto perdurar se convertia en una
nueva forma de interpretar el ruido escaso, sereno, disperso.
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Cuando se percataba de la cadencia del promiscuo “tac”, “tac”, “tac”, osaba detener
la marcha flexionando la pierna derecha, tensa la rodilla, mientras que con la zurda
simulaba elongar, cerquita del pavimento porque era de esas bicis antiguas
fabricadas para personas que no crecian tanto, y asi oir con detenimiento cada
insecto volar, cada alma durmiendo y cada sueno intentando pasar desapercibido
ante lainminente llegada del amanecer.

Recordo que las mejores poesias las escribieron alli mismo y en su mente, como
con una pluma de mentira, pero con una potencia literaria que ni el mismisimo
Lovencraft hubiera podido concebir. Ella, Abril, junto a su mejor amigo, Ezequiel.
Un amigo que habia muerto un par de dias atras y se empenaba en ser olvidado por
la muchedumbre y los informativos del prime time.



Con su partida, Ezequiel le endoso a Abril una serie de venganzas planificadas sin
destinatarios confirmados, una lista de deseos sin concretar y una angustia
galopante en el fondo de cada vaso de whisky que pedia en el mismo bar todas las
noches sin faltay sin tener idea de como se tomaba. No era disfrute. Erala
zozobra del adids permanente.

Abril estudiaba Medicina para poder irse con Médicos sin Fronteras a trabajar “por
ahi’, como decia siempre en su nucleo familiar, militando a conciencia por la cura
de enfermedades. Le importaba reparar las heridas que no se solucionan con
ibuprofeno.

La idealizacion le habia pintado la cara: se puso de acuerdo con la parca para
esfumar el Unico esbozo de esperanza que le daba sentido a su mision.

Ezequiel, confidente empedernido, amigo sin doble sentido, de abrazo largo sin
perversion, entendia a la perfeccion lo que era el companerismo. La confusién
planidera estaba fuera de discusion.

Se fue siendo artista. Le habia dedicado disenos a Abril, hechos poster, para que
pegue en las paredes de su habitacidn. Y habia dibujado en el cemento fresco de la
biblioteca popular de su pueblo los nombres de cada uno de los del grupito de
amigos - lo habia hecho con el dedo menique, porque Ezequiel era fuertemente
supersticioso y decia que el dedo indice solo servia para senalar defectosy si asi
hubiera escrito, ese piso interpelaria a cualquier transeunte; por otra parte,
quedaba feo escribir con el dedo “fuck you” porque significa “hacete coger”,
basicamente; y el dedo gordo y el que esta entre el menique y el “fuck you”le
resultaban actores de reparto, ya que le desconocia utilidades y nombres
especificos -y asi quedaron inmortalizados.

Y para Abril, que moja el estano de lunes a domingo en perpetuo racconto, la
inmortalidad resultod ser eso, un cacho de vereda; un suspiro en el camino,
indiferencia en la mirada ajena, gatos negros y espejos rotos.



