
 

  



Recordó ese paisaje lejanamente desolador, encantador, que le ofrecía su pueblo 
cualquier día de la semana. Sustrajo instantáneas mentales de las noches en las 
que las agujas acariciaban el número doce y los grillos comenzaban el concierto.  

Por lo general, y de modo casual o accidental, elegía los miércoles para salir a 
pedalear, mientras tarareaba cualquier canción que le resulte familiar en el 
momento. Y de esa manera, el repertorio nunca se repetía. Era una buena 
estrategia, pues bien, sabida es la capacidad prodigiosa de las melodías 
pegadizas: son intrusas en el inconsciente y se ramifican en todos los formatos, 
virtuoso elogio de la Industria Cultural. 

Las luces amarillentas bañaban los cordones que delimitan hasta dónde césped y 
desde dónde loseta. 

La acera… un poco rota, aspecto ciertamente vanguardista para una época en 
donde el modernismo ha impregnado sus dotes igualadores a través de acciones 
tristemente homogeneizadoras. Arquitectos un poco vagos consuman el hecho 
madrugando a los que primero se ponen colorados y luego toman las decisiones. 

Abril recordó, también, que las cuadras eran interminables porque no había mucho 
para ver, excepto los martes donde florecían como perejil las peñas de amigas de 
crochet, las juntadas de las diversas comisiones institucionales y los eventos 
deportivos de auge pasajero, pero consistentes. Y es que era un día planeado para 
todo eso. Imagínense un miércoles que es el día de descanso en el pueblo porque 
“corta” la semana. A la sazón, los martes pasaba el camión de los residuos, se 
emitía el programa emblema por el canal de cable local que ponía al corriente de lo 
que sucedía en el pavimento a las familias atribuladas de trabajo campesino -mate 
cocido o café con leche sobre el mantel a cuadritos-.  

El traqueteo de juguete de la bicicleta con la cadena un poco oxidada era lo único 
que la despabilaba por el camino.  

Afrontaba una pasividad que se le presentaba como un dejo de falsa eternidad. 
Sentimiento que duerme a los inseguros y refugia a los llorones. Una tranquilidad 
sospechosa y un silencio abrumador que de tanto perdurar se convertía en una 
nueva forma de interpretar el ruido escaso, sereno, disperso. 

Cuando se percataba de la cadencia del promiscuo “tac”, “tac”, “tac”, osaba detener 
la marcha flexionando la pierna derecha, tensa la rodilla, mientras que con la zurda 
simulaba elongar, cerquita del pavimento porque era de esas bicis antiguas 
fabricadas para personas que no crecían tanto, y así oír con detenimiento cada 
insecto volar, cada alma durmiendo y cada sueño intentando pasar desapercibido 
ante la inminente llegada del amanecer. 

Recordó que las mejores poesías las escribieron allí mismo y en su mente, como 
con una pluma de mentira, pero con una potencia literaria que ni el mismísimo 
Lovencraft hubiera podido concebir. Ella, Abril, junto a su mejor amigo, Ezequiel. 
Un amigo que había muerto un par de días atrás y se empeñaba en ser olvidado por 
la muchedumbre y los informativos del prime time. 



Con su partida, Ezequiel le endosó a Abril una serie de venganzas planificadas sin 
destinatarios confirmados, una lista de deseos sin concretar y una angustia 
galopante en el fondo de cada vaso de whisky que pedía en el mismo bar todas las 
noches sin falta y sin tener idea de cómo se tomaba. No era disfrute. Era la 
zozobra del adiós permanente.  

Abril estudiaba Medicina para poder irse con Médicos sin Fronteras a trabajar “por 
ahí”, como decía siempre en su núcleo familiar, militando a conciencia por la cura 
de enfermedades. Le importaba reparar las heridas que no se solucionan con 
ibuprofeno. 

La idealización le había pintado la cara: se puso de acuerdo con la parca para 
esfumar el único esbozo de esperanza que le daba sentido a su misión.  

Ezequiel, confidente empedernido, amigo sin doble sentido, de abrazo largo sin 
perversión, entendía a la perfección lo que era el compañerismo. La confusión 
plañidera estaba fuera de discusión. 

Se fue siendo artista. Le había dedicado diseños a Abril, hechos póster, para que 
pegue en las paredes de su habitación. Y había dibujado en el cemento fresco de la 
biblioteca popular de su pueblo los nombres de cada uno de los del grupito de 
amigos – lo había hecho con el dedo meñique, porque Ezequiel era fuertemente 
supersticioso y decía que el dedo índice sólo servía para señalar defectos y si así 
hubiera escrito, ese piso interpelaría a cualquier transeúnte; por otra parte, 
quedaba feo escribir con el dedo “fuck you” porque significa “hacete coger”, 
básicamente; y el dedo gordo y el que está entre el meñique y el “fuck you” le 
resultaban actores de reparto, ya que le desconocía utilidades y nombres 
específicos – y así quedaron inmortalizados.  

Y para Abril, que moja el estaño de lunes a domingo en perpetuo racconto, la 
inmortalidad resultó ser eso, un cacho de vereda; un suspiro en el camino, 
indiferencia en la mirada ajena, gatos negros y espejos rotos. 


