
 

  



El vino golpea y se desliza desde las paredes de las copas como Kim Yu-na sobre el 
hielo: con naturalidad y fluidez, como una causalidad inequívoca, con la magia del río 
heraclítico.  

Un vaso de vino, ostensible sobre las mesas familiares y los altares eucarísticos, une 
y desune con elogios y contradicciones a quienes decidan relajarse en su lecho.  

De múltiples colores, repleto de connotaciones históricas y sabores senestésicos, el 
vino comulga con lo mundano del placer y cierne sus influjos sobre los hombres y las 
mujeres que ofrezcan menor resistencia. 

El vino… elixir de los dioses. Sobre ellos no existen historias fraudulentas, o tal vez sí, 
pero se escriben en tinta invisible y se leen en lenguas muertas, o que susurran. Una 
que siempre cuento en las reuniones tiene que ver con el patán de Zeus. 

Antes de comenzar mi relato suelo invitar a todos los asistentes a beber una copa de 
vino con los ojos cerrados y los sentidos despiertos. Hacemos unos ejercicios de 
relajación física y de respiración consciente para ponernos en la piel de los olímpicos. 
Una vez que entramos en clima, les cuento la historia que más enfurece a Zeus. No 
dejo lugar a interpretaciones sobre la marcha y en ningún caso hablo de hipótesis. La 
dinámica del relato, para que sea efectiva, requiere de toda la fantasía y pureza de 
suspicacias. 

No tenemos registro fehaciente ni datos comprobables acerca de cómo era el 
proceso de fermentación, por caso, o la madera seleccionada para la conservación de 
la bebida que preferían los Titanes, pero sí sabemos que organizaban suntuosos 
banquetes. 

Los encuentros se dividían en varias etapas, en donde fluían el vino y los besos de 
lengua. A las tertulias míticas no faltaban ni la vanidad ni los varietales obtenidos de 
la producción vitivinícola de Dionisio, principalmente, que vivía en una isoterma de 
privilegio. En el extenso terreno olímpico, el dios de la vendimia producía grandes 
cantidades y se cobraba los favores obteniendo permisos.  

Pero los puntos sobre las íes los ponía el siempre infalible Zeus. El esquirol más 
estoico del plano superior. Si bien no era precisamente una huelga de hambre lo que 
congregaba a los demás dioses, se ofuscaban ante la merma, fruto de la angurria. 
Rebalsando sus caudales, reserva suficiente de energía, se dormían en las nubes 
provocando una tormenta en Tailandia o vomitaban sobre Siria unos misiles ácidos y, 
cuando caían rendidos, con sus manos azotaban poblaciones que nada tenían que ver 
con el festín. Pero el hijo indómito de Cronos, amante del buen vivir, embriagado de 
poder, padre de todos los dioses, no tenía basta.  

Hasta el día de hoy, las fechorías del supervisor del universo nos sodomizan y lejos 
está de gratificarnos con su deceso. Detenerse es morir, entonces ¿dónde florece la 
diversión del todopoderoso?  

El dios del trueno había mandado a matar a todos los artistas que quisieran 
representar su furcio. Eliminó del mapa a Aristófanes para que nadie se riera en el 



teatro y liquidó de angustia a Rembrandt; asesinó las ideas originales de Sófocles y lo 
obligó a ridiculizar a Edipo, para desviar la atención. 

Zeus, beodo, hizo de lo que hizo: fue infiel, impío, arrogante, testarudo, tramposo, 
ambicioso, abusivo. Su linaje no le confiere homenajes.  

En cada uno de sus raptos, emborrachaba a las ninfas del agua haciéndolas nadar en 
vino blanco. No le rendía cuentas a nadie porque, al fin y al cabo, para algo se había 
autoproclamado rey de reyes.   

Pero hasta el momento de su desintegración, lo acechó su mancha más grande, la uva 
derramada que ensució sus blancas túnicas.  

El castigo surgió del desdén hacia su propia decadencia: la naturaleza, terca 
protagonista de la evolución, se encargó de despojar a las deidades de sus talentos y 
Zeus enloqueció. Bien sabido es que el apogeo nunca dura lo suficiente. Ludita 
contra sus propias creaciones divinas, se resignó a ver el ascenso de cualquier hijo de 
vecino en el escalafón -incluso sus propios hijos, o parientes relaciones 
indirectamente- y no lo pudo tolerar. 

Zeus –caprichoso y sucio por sus travesuras, ávido de recuperar el venerado puesto 
que sentía que perdía- se las agarró con Sísifo, condenado a un estúpido y eterno 
castigo a su fuerza, su astucia y su visión. Algunos podrán decir que tenía bien 
ganado ese sufrimiento, por obstinado.  

Lo cierto es que todo el mundo se burló de Sísifo, posteriormente. Incluso le sirvió de 
excusa a Camus para hacerse famoso y justificar su obsesión por el suicidio o 
postular el sinsentido que conlleva estar vivos.  

El gran problema de inmiscuirse en los asuntos de la gente popular es que el 
escarmiento puede adoptar formas muy desleales. Sísifo era muy querido por 
aquellos lares. Era evidente que todos habían caído bajo el influjo de sus poderosas 
mentiras y habían aceptado sus dádivas para tenerse un poco más de estima. Nadie 
en la comarca dudaba del atroz acto cometido por Zeus, un dios delirante y 
dipsómano venido a menos, ¿quién sino él podría beneficiarse de la ruina de uno de 
los hombres más amados por los simples?  

Zeus notaba que los rituales ya no duraban tanto y las alabanzas eran leves, 
silenciosas, culposas. Las curdas del ególatra ser celestial se prolongaron y ya nadie 
podía tenerlo cerca sin pedirle que se alejara. Y lo vieron flaquear, lo vieron de rodillas 
–al costado de su trono brillante-, quejándose de su suerte y reprochándole a alguien 
quizás más grande que él que la vida no le sonreía.  

Mientras intentaba levantarse de un charco de vino -vestigio de juerga solitaria- 
apoyó el codo sobre la rodilla derecha en un inútil esfuerzo humano, Zeus eructó. 

Algunos dioses que andaban por allí aseguran que no fue un regurgito.  Decían que en 
realidad se tapó la boca –ridiculizado y avergonzado, en jaque su orgullo-, para 
suplicar el perdón de Rea.  



Todos nos reímos en voz baja. 

Cuando se apagaron las risas, miramos de reojo hacia el cielo esperando los 
relámpagos. 


