YENDO

NARRATIVA




Te deseo “que tengas un buen dia” bien temprano cada manana. No busco hacer
buena letra ni estimular el karma positivo; lo hago porque me reflejo en tu humor a
medida que transcurren los minutos. Si tu semblante etéreo puede rozarme, quizas...

Claro, ese deseo viaja a traves de un mensaje por el teléfono movil: la respuesta sera
en diferido y yo ya estaré pensando en otra cosa o mirando de cerca otros problemas,
en el ceremonial encuentro entre mi razén capitalistay mis pasiones de izquierda.

Entonces te lo deseo, “que tengas un buen dia”, y me quedo esperando sin esperar.
Porgue te conozco tanto de haberte leido como a un manual y de ser un estudioso de
tus movimientos, que no me atrevo a alterar esta danza tanguera: dos pasos hacia
adelante y hago girar a mi companera por el suelo, lustro el parqué, lalevanto y
caminamos apurados en retroceso, la traigo hasta mi pecho mientras le apreto el
pelo condensado en una cola de caballo interminable y ella me respira cerquita de la
boca, porque sabemos que en los papeles el tango es asi, y nos agitamos a proposito
culpa del beso en suspenso, porque no hay tiempo, ahora es obligatorio revolear las
piernas de un lado hacia el otro, dibujar pentagramas invertidos en el piso, y después
borrarlos cual escobas, y después dibujarlos de nuevo.

Asi es convos.

A media manana mis sentidos te reclaman. Todavia no metabolicé la conversacién de
anoche y mi estbmago ya quiere procesar una nueva respuesta fresca, un problema
irresoluto, tu crisis repentina, una queja insolente (tu marca indeleble), tu conviccion
- reiterada e inexpugnable - acerca de cuan abajo puedo llegar con mis labios
recorriéndote el cuerpo, desde tu cuello hasta donde suenan las alarmas.

Ermitano y masoquista, te permito que me dejes en un segundo plano. ;Como alguien
con tu capacidad intelectual y tu curiosidad sin limites puede signar su desarrollo
matutino a un recado descorazonado, despersonalizado, de réplica menesterosa? No,
esimposible. Por eso me reprimo y me rasguno por dentro. Estas ocupaday yo
también, pero no me importa porque nunca fui de hacer listas ni establecer
prioridades.

Pienso en las deudas que tengo que pagar este mes. Son escasas, pero reales. Y
ejecutan un software en mi cerebro desarrollado en base a mis inseguridades: qué
pasaria si algun dia no puedo comprarte un regalo. No tiene que ser necesariamente
este ano ni esta vida.

Vuelvo a pensar en los papelesy en el trabajo administrativo. Me rescata por un
momento del desasosiego.

Cuando suena el celular, se pone en marcha mi actuacion mas peligrosay de repente
soy Al Pacino con gesto adusto, desinteresado, hasta molesto por la interrupcion.
Chequeo las novedades. No sos vos. No estas ahi. Es un vendedor de algo que no me
interesa o una noticia sobre algo que no me importa o un avance tecnoldgico que no
me afecta.

Te extrano, pero no lo digo. Te necesito, pero me esquivo.



También te sueno despierto: el fin de semana pasado, para mi, fue la gloria.

Mi corto entendimiento ni siquiera alcanza para explicarles a mis amigos mas
allegados como funciona ese mecanismo impertinente de la sonrisa delatora. Es que
te veo y quedo mandibuleando respuestas ingeniosas cual mufneco de ventrilocuo.

Te sueno despierto, te sueno acostada: fluimos desde el respaldar de tu cama hasta
ese chistoso accesorio de lana al final del colchdn, que me dijiste como se llama, pero
no me acuerdo porque no me importo saberlo en ese instante y hoy me parece lo mas
relevante del mundo. Desde las hornallas que nos olvidamos encendidas cuando
saqué la pava con agua caliente para tu té de tilo y mi café instantaneo, vencido o
humedo (no supe bien la variedad) pero lo estaba tomando en tu taza, en tu
departamento, acompanado por tu figuray Octavio, tu pulpo de peluche, mientras
afueralloviay cada alero era un refugio. Desde la musica celta que pusimos para
ambientar unos frugales catorce minutos de estudio hasta la pelicula que parecia
nunca llegar al climax, a diferencia de nosotros que ignorabamos los dialogos y los
subtitulos, porque nuestras mentes estaban ocupadas manejando las lenguas,
indicandoles donde y como y hasta cuando.

Desde tu mirada cuando decidis cortar el beso apasionado: abris lentamente los
parpados, sonreis porque asi tu itinerario lo indica, me pedis perdén por ser como sos
lo cual me parece absurdo si tenemos en cuenta que en tu abrazo yo dejo de sufrir
para ser feliz, es mi techo, no hay dudas, no hay penas, no hay clientes enojados ni
piernas cansadas, ni estrés ni canas ni turnos del psicélogo.

Desde el respaldar de tu cama hasta la gloria, entonces.

El primer dia dejaste claro que las excusas no son tu estilo y que la mentira existe,
pero que no la preferis. Yo asumi que era postura, porque casi no nos conociamosy
estaba tan nervioso que cuando me pediste que apoyemos las manos -simplemente
te vi levantarla e intui que necesitabas correspondencia- ni siquiera podia pensar en
“esta es la senal” 0 “ahora viene el beso”. Esta vez todo parecia ser sin querery de
repente nada era tanigual, tan mecanico, tan escrito.

Nunca posei una historia de primera vez tan pulcra. Te idolatro a sabiendas, quizas,
de que fue ese momento de madurez el que me tatuaste en el dorso de la mano, como
un grafiti que me recuerda cosas importantes en dias de rutina, en tardes de deceso,
en noches de progreso. Nada mas aburrido que el progreso.

Desde ese primer dia, pasando por el respaldar de tu cama, hasta la gloria.
Hasta despabilarme.

Hasta que en un momento, la notificacion si corresponde a un mensaje tuyo. Ni
siquiera me respondes “buen dia para vos también”, sino que te salteas el protocolo
nupcial y hacés un descargo ético sobre el rol de las Universidades en el fomento de
los proyectos de investigacion o bien de lo caro que te sale comer un choripan a
orillas del rio, que son unos delincuentes, pero que esta bien, que lo entendés porque



no tuvieron tu suertey al final les compraste tres cilindros compactos 60% cerdo,
30% vaca, 10% religion.

Me enojo y suelto el aparato con violencia sobre el escritorio.

Decido irme hasta el bano a mojarme un poco la cara, acomodarme el pelo que
todavia parece estar depositado en la almohada, quitarme las laganas para agudizar
la vista y despejarme las dudas aunque sea por una hora. Pero no llego ni al minuto y
medio.

Otra vez me quedo embobado imaginando tu quehacer: cuanto te reiste con alguien
hoy, cuantas veces insultaste al aire sin motivo aparente, cuanto te importé un corno
el panegirico del profesor Bermudez, “cuanto lapiz labial puede ponerse esa ridicula”.

Cuando me doy cuenta que ya es la tarde, el espejismo de la distancia comienza a
aparecer como una pintura al éleo, proceso inverso al retrato de Gray.

Palpo los kilometros que nos separan que si bien son breves, interrumpen nuestro
tango. Esa distancia, prefiero trotarla: hoy es mi deber mas urgente, mi recreo mas
anhelado. Espero que ayude a inspirarme para que después no sea tan complicado
dormir de noche, aunque parezca absurdo. Me da motivos para estar cansado y me
seca los lagrimales. Activa algunas partes de mi cerebro que se quedan dormidas
durante gran parte del dia, todos los dias, y de repente soy mas elocuente a la hora de
dar un discurso sobre cualquier cosa. Impresiono a tu familia. Vos me admirarias si
pudieras pensar lo que pienso cuando estoy trotando.

Elinconveniente es que siempre te estas yendo.

No importa si me porté bien, si nos reimos mucho, si hice lo que pude con el pollo ala
cacerola.

En presente perfecto simple castellanizado: te estas yendo.

Enloop interminable, en bucle definitivo.

En prosa sin punto y coma; en verso sin consonancia.

Unidioma que no puedo asimilar: el de tu espalday el saludo equivocado.

Mi propia inexperiencia vaticina lo peor. En suma, mi psiquis observa los destellos de
la angustia por venir, del llanto por quedarse.

La sensacion que sobrevuela: “no fue suficiente”; y humillarse en una suplica obvia,
astuta, negligente, impertinente, absurda, sucia, sincera.

Porgue el destino, el futuro, la esperay el mate lavado.
Porgue mis “qué sé yo” pierden efectividad en tu propuesta.

;Qué argumento esgrimir cuando te estas yendo? “iSoy débil, soy fragil, soy sensible,
espera!”No, no es de hombre. ;Quién escribio los diez mandamientos del género?
;Quién los mandd aimprimiry quién los difundio? Ahora me determinany no me



dejan, al menos no en publico, gritarte que no, que no es ahora, que tenés que
quedarte para verme reir de tus chistes, para acariciar a tu perro, para felicitarme
porgue puedo bicicletear un par de cuadras sin trastabillar.

Cualquier excusa es vélida para que no te estes yendo.

Porque la suerte, la correspondencia de los cuerpos, el mar de madrugada o el morro
en soledad.

Te vasy me aterra, a pesar de la sonrisa de costado y el pocito.
Nada ha sido superado.

En cambio, todo parece estar enterrado en la carne, en los besos, en las fotos con
flash sin retoques digitales. Esta grabado en los huesos.

Te deseo “que tengas un buen dia”y en realidad pretendo esputar una confesion
visceral: nada puede ser bueno si no estas conmigo. Lairrefutable condicion de
efimeridad que tine a los relojes arroja datos menos certeros, pero mas crudos (para
el caso, funciona mejor). Ayer, hace 10 horas, llorabas en mi hombro y me pedias
comprension, apelando a mi hidalguia que reside en lo mas hondo, “que sélo conozco
yo"; me relatabas historias dolorosas, suplicabas cercania, te refregabas los ojos
rojos con el puno del pijama gris. Veia todo en colores hace 10 horas y ahora, “que
tengas un buen dia” es lo mas parecido a la lluvia de invierno que se me ocurre.

Porque te estds yendo; en cambio, retornan los fantasmas. Un viaje, la pérdida, la
separacion, el reencuentro tenso y extrano, la conexién inaldmbrica, otro viaje,
ambiciones, corto-circuitos, herejias trasatlanticas.

En mi cabeza, nunca estas del todo donde quisiera que estés.

Te vas hoy, pero ya te fuiste antes de ayer, y en esa injusticia pervive el calvario
esperanzado de lajustificacion inentendible: lo que, en algun punto, hace mal ;esta
justificado?

¢ Tiene recompensas palpables?

Peor aun: jalguna vez me import6? ;Acaso no se ama al ciento por ciento, o no se
ama en absoluto?

Me reconozco tacito, implicito y omitido.

Mi error sensorial encalla en tu puerto y se queda varado hasta que te vas.

Otra vez es miedo.

Pero eso no se dice. Estas cosas no se escriben. Se mastican, se reprimen.
Incontinencia del tiempo y del espacio y de la mentiray de la verdad irresuelta.
Te estas yendo y me importa, me paraliza.

Te estas yendo y me exijo fortaleza.



Yo siempre me quedo: puedo esperarte al regreso.

Te estasyendo... y te lo agradezco, porque no hay nada mejor que volver a vernos.



